板凉得他跳了一下，但还是兴致勃勃地跑到桂树下仰头看。枝桠间那些早开的浅黄花苞已经落了大半，但新的芽点正在突突地往外冒，小小的、嫩绿色的，从老枝的节疤处探出头来。
“师父，它是不是长高了？“
凌烽正在竹篱边用锄头翻土。他抬头看了一眼桂树：“长高看不出来，但芽多了。秋天会开更多的花。“
小桂子满意了，蹲在桂树根旁用手轻轻碰了碰那些新冒出来的芽点，手指小心翼翼地，像是怕碰疼了它们似的。
早饭过后，老人把昨夜的雨水接的一桶拿出来——他昨晚在廊下放了只木桶接了一整夜的雨水，桶里的水清亮透明，映着天光微微泛蓝。
“这雨水好用，“老人说，“比井水软。浇花浇树都好。等会儿我教你用雨水浇那棵新栽的茶花。“
小桂子端着一只小瓢，跟在老人身后，认认真真地学着怎么把雨水沿着花根慢慢浇下去，不能浇在叶子上，也不能一次浇太多。老人蹲在茶花旁边，示范了一遍，然后让小桂子自己来。小桂子学着老人的样子，用小瓢舀了半瓢水，把瓢嘴贴着泥土的边缘，慢慢地让水渗下去。第一次手上不稳，水流急了些，冲出了一个小坑。老人没有出声纠正，只是重新帮他拢平了土，又让他试一次。第二次就稳多了，水慢慢地洇开，被根系吸收进去。
凌烽在竹篱那边翻完了土，坐在石凳上休息。他看着老人和小桂子蹲在茶花旁一大一小两个背影，老人在轻声说什么——听不清内容，但语调平稳沉缓，像是一段很长的对话里的一小段。小桂子偶尔点头，偶尔发问，手里的瓢被他攥得紧紧的，专注得像在做什么了不得的大事。
翻完土之后，凌烽去井边打水洗手。压杆压下去时涌出的水凉得刺骨，他把手伸进去搓洗指缝里嵌的泥，忽然摸到了什么硬硬的东西。他低头看，水槽底部的泥沙里混着一粒小东西，黑色的，圆滚滚的，大概是指甲盖大小。
他捞起来冲了冲水，放在掌心端详。是一颗很旧的念珠，木质的，表面被磨得极其光滑，乌沉沉的，有一点细微的裂纹贯穿其中。他认得这种木头——是北地才有的一种铁线柏，木质细密坚硬，生长极慢，三五年才长粗一圈。北地的人拿它做念珠或者刀柄的镶嵌，因为越握越亮，越用越油润。
凌烽握着那颗念珠在掌心转了两圈。珠子很轻，隔着经年的磨损，已经分辨不出原本的颜色了。
老人恰在这时走过来舀水。他看见凌烽掌心的那颗珠子，脚步顿了一下。他站在井
…。。