多深的布层、线要拉多紧，都在他指间自然而然地流出来。
凌烽偶尔回头看一眼堂屋门口那个低头缝衣的侧影。靛青色的棉布在老人膝上一寸一寸地成形，袖线、肩线、腋下的接口，从一堆散碎的布片慢慢拼合成一件衣裳的样子。针线在春日下午的光线里穿行，把布料和布料接在一起，把时光也接在了一处。
到日落时分，衣裳的雏形已经出来了。老人把缝了大半的春衫抖开看了看，两肩的线条还算顺直，袖口也确实留得宽。他把衣裳搁在桌上，站起来活动了一下僵硬的腰，走到门口看了看天色。
“明天再缝两针就差不多了。“他说。
小桂子从廊下跑过来，趴在桌边看那件靛蓝色的半成品。他伸手摸了摸布面，又摸了摸袖口的走线，触感是针线往来后形成的微微凸起，像是布料表面的浅浅烙印。
“爷爷，你缝得真好。“小桂子说。
老人揉了揉他的脑袋，手指带着针线活留下的微微涩感，擦过小桂子的头发时留下一点粗糙的暖意。
晚饭后凌烽把白天翻过的旧册子拿了出来，在灯下又翻了片刻。他翻到了册子最后一页的末尾，那里写着一行比正文小得多的字，墨迹很浅，像是写的时候笔上已经没有多少墨了。字迹微微颤抖着，但一笔一划仍旧清晰可认。
“桂树移栽第三年，活了。“
他合上册子。灯花噼啪跳了一下，他伸手把灯芯拨了拨，火光重新稳定下来，把案面上摊开的纸张和布片都染成一片温润的暖色。
窗外传来一声极轻的叮——是桂树上的铜铃在夜风里碰了一下。远处青溪的水声如同绵长的呼吸，把桂溪镇的夜一寸一寸地铺平、铺展，铺成一块安静的深色棉布，盖住了所有的屋顶和树梢。