小桂子每天起床后的第一件事，就是跑去廊下看那碗桂枝。
第二天看，桂枝和他插进去时没什么两样，叶片还是那两片，切口还是那个切口。第三天看，碗里的水少了一些，他小心翼翼地添了半瓢清水。第四天第五天过去，那根桂枝在碗里安安静静地站着，不发芽也不发蔫，像是在跟小桂子比谁更有耐心。
第六天早上，小桂子照例蹲在廊下捧着碗看。光线从东边的院墙照过来，把粗瓷碗里的水照得透亮。他忽然看见——在桂枝浸在水里的那一截下端，靠近切口的地方，鼓起了两个极小的白点，像是刚从木头里探出的米粒尖，嫩得几乎透明。
“师父！“小桂子的喊声差点把廊下燕子巢里的雏鸟惊得叫起来，“师父你快来看！长根了！“
凌烽正在井台边刷牙，听到喊声放下杯子走过去，蹲下来和他一起看。碗中清水映着初晨的天光，桂枝下端那两个白色的小突起清晰可见，虽然只有针尖大小，但形态分明，是根须即将冒头的征兆。
凌烽看了片刻，伸手把小桂子的手轻轻按了回去：“别动。让它慢慢长。过几天根须更长一些，再考虑移栽的事。“
小桂子把手缩回来，但脸上已经按捺不住地亮了。他一上午跑了四五趟廊下，每跑一趟就趴在碗边盯着看，好像每看一次那根须就能多长一分似的。老人正坐在堂屋门口缝那件春衫的最后一道边，抬头看了几回小桂子来来回回的动静，嘴角带着浅淡的笑意，手里的针线没有停。
到了傍晚，那件靛青色的春衫终于缝完了。
老人把衣裳抖开，展平在八仙桌上，让凌烽过来试穿。凌烽脱下外面的旧短褐，把那件新衫套上去。靛青色的棉布裁得合身，肩线服帖，袖口宽窄合适，长度刚好到腰下两寸。衣领的针脚密密匝匝地缝了一圈，内里还额外衬了一层薄布，贴肤处平滑妥帖。
凌烽在堂屋里走了两步，抬了抬手臂，转身看了下后摆的长短。他低头看着前襟上齐整的针脚，拇指顺着缝线处轻轻抚过。
“合适。“
老人坐在竹椅上抬头看他。夕阳从堂屋大门的西侧照进来，落在靛青色的布面上，把棉布柔韧的纹理照得分明。老人上下打量了一番，目光从领口扫到衣摆，微微点了点头。
“袖子还是短了半寸。下次再做长一点。“
凌烽没有答话。他站在光里，靛青色的新衫衬得他整个人比平时沉静了几分，那种在极北打磨出来的冷硬棱角被温柔的棉布裹起来，竟显得柔和了些
…。。