桂子问。
阿元在旁边也蹲了下来，用一根草茎拨了拨水面：“听我爹说，要一两个月。先长后腿，再长前腿，尾巴慢慢就缩回去了。等到尾巴没了，就是小青蛙了。“
小桂子“嗯“了一声，看着那几只长了后腿芽的蝌蚪慢悠悠地游向水塘深处。他忽然觉得，这和水里那根桂枝长根须是一样的——都是慢慢来的事，急不得，但每一天都在悄悄地变。
回去的时候已经是下午偏后了。几个孩子的裤腿全湿了，鞋上沾着泥，脸上还挂着水珠和泥点。他们沿着田埂往回走，路过一片油菜花田时，金黄色的花浪在风里起伏，把整片田野都染成了流动的暖色。阿元折了一根狗尾巴草叼在嘴里，另外两个孩子比赛谁跑得更快，剩下一个边走边往水塘方向回头，像是还在惦记那团黑压压的蝌蚪。
小桂子跟在他们后面，怀里空空荡荡的——他没有捞蝌蚪带回去，只在临走时用手捧了一捧塘水浇在田埂边的野草上。阿元问他为什么不带几只回去养，他想了一会儿说：“我家里已经养了小鱼了，蝌蚪还是让它们在塘里好好待着吧。“
阿元没再问，只是伸出沾满泥的手掌在他肩上拍了一下：“行，你想来看的时候喊我，我带你来。“
回到巷口时，小桂子远远就看见了自家院门。门半敞着，能看见院子里东角那棵大桂树的枝叶在午后的光影里微微摇晃。他快步跑过去，推门时先探头看了看廊下那只陶盆——“桂生的树“那块木牌还在，枝上两片嫩叶和早晨一样舒展着。再往前看，东角大桂树下的竹躺椅上，老人正侧躺在上面打盹，眼睛闭着，一只手垂在椅边，指尖几乎触到地面上的细碎光影。
小桂子轻手轻脚地走进去，尽量不让鞋底的泥踩得太响。他刚走到井台边想打水冲脚，凌烽已经从灶房门口出来了，手里端着一碗温水。
“洗了手洗脸，换了裤子再玩。“凌烽把水碗搁在井台上，目光扫过他湿漉漉的裤腿和沾着泥点的衣摆。
小桂子乖乖地接水洗手洗脸，又在廊下换了条干净裤子。他换好之后跑到东角大桂树下，蹲在陶盆旁边小声说：“我回来了。“
桂枝稳稳地立在土里，叶片在下午的光照中微微侧了侧，像是在回应他。小桂子满意地伸手摸了摸盆沿，然后站起来，蹑手蹑脚地走到竹躺椅旁边。
老人还在睡。他的呼吸很浅很匀，花白的头发被风吹乱了几缕搭在额角。小桂子蹲在他旁边看了一会儿，然后伸手把那几缕头发轻轻地拨到了一边。老人没有醒，只是眉头
…。。