桂生回来的时候，手里攥着一颗青石榴。
石榴还没有熟，皮是青白色的，比他的拳头小一圈，顶端的花萼还带着未褪尽的褐绿色。他小心翼翼地捧着那颗石榴进了院门，举到凌烽面前，脸上带着藏不住的得意。
“阿元家的石榴树结了好多好多！这是他爹让我摘的，说等熟了再摘更好的。这个还没熟透，但阿元说放几天它会变红。“
凌烽接过来看了看。青石榴的表皮光滑紧实，掐一下没有痕迹，确实还早。他把它放在堂屋窗台的阳光能晒到的地方，说放几天让太阳催一催。
桂生又跑到西墙根去看他下午种的薄荷。暮色中七丛薄荷苗立在墙根下，叶片比刚种下去时精神了一些，边缘的绒毛在最后一抹光线里泛着细微的白。他蹲下来挨个检查了一遍，又用手背试了试土面的潮气——还是湿润的，便放心地站起来，拍了拍膝盖上的土。
“师父，“桂生跑回堂屋门口，探进半个身子，“爷爷在屋里面吗？“
凌烽朝东厢房努了努嘴：“进去歇着了，今天走了趟药铺，腰乏了。“
桂生哦了一声，放轻了脚步，蹑手蹑脚地走到东厢房门口探头看了一眼。老人侧躺在炕上，背对着门的方向，呼吸均匀，大约是睡着了。桂生没有进去，把门轻轻掩上，退回到堂屋里。
凌烽正坐在桌边，面前摊着那本旧册子。他没有在看书，只是把册子放在那儿，右手搁在翻开的页面上，拇指无意识地在纸面上轻轻摩挲着，像是触摸纸页的纹理。桂生凑过来，趴在桌沿上看那翻开的页面。上面还是那些草药辨识的口诀，字迹工整有力，和后面关于桂树的记事是同一个人的笔迹。
桂生看了一会儿，指着其中一个字问：“这个是什么字？“
“枇。“凌烽看了一眼，“枇杷的枇，木字旁加一个比。“
桂生跟着念了一遍，又指着下面的字：“那这个呢？“
“'杷'。枇杷两个字合起来是一种水果，你前两天吃过。“
桂生记下了，手指顺着文字一行一行地移动，碰到不认识的笔画就停下来问。凌烽不急，一个一个地指给他认——枇、杷、杏、枣、梨，都是药方里出现的果木名。桂生跟着念了几遍，念到“枣“字时忽然想起来什么，抬头问：“爷爷泡药酒是不是也要用枣？“
“红枣入药，补气血的。他今天买的药材里就有一包红枣。“
桂生嗯了一声，又把目光落回册子上。他翻了一页，翻到
…。。