被褥和衣裳收了下来，搭在廊下的竹竿上。桂生被这些动静弄醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛问怎么了。
“要下雨了，帮你师父收东西去。“老人说。
桂生一骨碌爬起来，跟着凌烽把院子里散落的零碎物件往廊下和灶房里搬——石桌上的茶碗、井台边的木盆、西墙根下垫在花苗边上的几块碎瓦。东西收得差不多了的时候，天色已经暗了几度，风开始从远处的山那边推过来，把桂树的枝叶压得弯腰又弹起，铜铃被吹得密集地响成一串。
雷声是从山后滚过来的。低沉而绵长，像一只巨大的木桶在远处被推着滚动，声音贴着地面传导过来，从脚底一直震到胸腔。桂生站在廊下，伸手接住第一颗落下来的雨点。雨点砸在掌心，比春天的雨水重一些，带着被热气蒸腾过后的温热。
“夏天的大雨。“桂生说。
凌烽站在他旁边。雨幕从山前铺过来，速度很快，先是一阵稀疏的大颗雨点砸得青砖地噼啪响，然后就变成了密密的雨帘，把整座院子裹进了一片白茫茫的水汽里。桂树在雨中剧烈地晃动，叶子翻出浅色的背面，被雨水打得不住颤抖。檐下的燕子窝里探出两只成鸟的脑袋，警惕地看了看雨势，又缩了回去。
桂生趴在廊柱边看着这场夏雨。雨水的热气蒸腾上来，混着泥土被砸开后的浓烈腥气，还有桂树叶被冲刷后释放出的青涩苦香。这些气味在雨水里被蒸得更浓了，扑面而来，灌满了整座廊下。
“夏天的雨和春天的雨不一样。“桂生说。
“哪里不一样？“凌烽问。
桂生想了想：“春天的雨是慢慢下的，像在写字。夏天的雨是倒下来的，像在泼墨。“
凌烽偏头看了他一眼，没有说话，但站着的位置往桂生那边靠了半步，替他挡住了斜飘进来的一线雨水。
大雨下了将近半个时辰才渐渐小了。从倾盆变成了淅沥，再变成了若有若无的雨丝，最后彻底停了。天色重新亮起来，西边的云层破开一道口子·························把满院的水珠照得熠熠生辉。桂树的叶子上挂满了水珠，每一颗都在折射着阳光，整棵树像缀了满树的碎钻。
桂生跑进院子，青砖地上的积水还没干，他踩着水洼跑过去，水花溅起来打湿了裤腿。他跑到陶盆前蹲下来看那棵桂枝——经过一场大雨，桂枝上的几片新叶被冲洗得发亮，绿得几乎透明。土面有些被雨点砸实了，他伸手轻轻松了松表层，让雨水更好地渗下去。
…。。