天蜜渍透了就能吃。“老人把坛子放进灶房的柜子里，“抹馒头、泡水喝、做馅儿都好。“
桂生看了看灶房柜子里那两坛桂花酱，又看了看廊下晾着的三簸箕桂花，忽然觉得这个秋天实实在在的。不只是树上开着的、风里飘着的，而是被他摘下来了、收进罐子里了、用自己的手一点点攒起来了。那些金色的小花朵现在都储存在了不同的容器里，等着在冬天或者来年春天被打开、被使用，把夏天的等待和秋天的盛开续到下一个季节里去。
傍晚的时候桂生在草纸上写了一大段关于摘花的记录。他写到了摘花的手感、三种晾干方法的不同、老人做桂花酱的步骤，还画了一只小花簇的简笔图，标出了花蒂的位置。他写完之后想了想，在最底下添了一行：“今年摘的桂花，够吃一年的了。“
他搁下笔，把草纸合上。书包里的纸页已经厚得快要塞不下了，他把最前面几页最早的草纸抽出来看了一遍——四月廿八记的那个新芽，现在已经在院子里长成了一棵换过盆的小树。他翻到中间那些关于夏天的记录，蝉鸣、大雨、溪水涨落，每一页上的字迹都比前一页稳一点。他翻完之后把纸页按原顺序放好，觉得这沓草纸就像一棵植物自己给自己写下的年轮，每一页都是一圈看不见的纹路，记录着一个季节又一个季节的移动。
晚上桂生拿了一小碟桂花酱抹在馒头上吃。馍还是温的，桂花酱在热馒头的表面化开来，甜香浸透了松软的面体。他咬了一口，桂花的味道和麦香在嘴里融合，暖暖的、厚实的，像是把秋天咽进了肚子里。
他吃完之后去院子里站了站。桂树上的花已经摘了大半，剩下的那些稀疏地缀在枝间，在夜风里轻轻摇动。香气比前几天淡了些，但更清远了，不再浓得扑鼻，变成了一种若有若无的、在夜色里浮动的东西，你注意到了就觉得香，不注意了就从鼻端滑过去了。青砖地上的落花被扫成了一小堆，堆在树根旁，明天会被翻进土里成为来年的养分。
东角桂树的枝梢在月光里显得舒展而轻快，像是卸下了满身的重负。花摘了，但树还在。那些被摘下的花会变成酱、茶、糕，散落在不同的日子里；而树上剩下的花还会在秋风中继续开着，直到最后一场秋风把它们吹落。到时候院子里会再次铺满金色，而桂生会拿起扫帚，把它和这个秋天一起收进某个角落里去。
他站在月色里，秋夜的凉意从脚踝和手腕渗进来，已经有些明显的凉了。他拢了拢外衣，转身往屋里走了。灶房柜子里两坛桂花酱正在黑暗中慢慢地蜜渍着，廊下簸
…。。