底下。树上的余花已经落了大半，青砖地上的落花堆被他拢成了好几堆，还没来得及扫。他蹲下来，伸手拨了拨其中一堆干枯的花瓣，那些金色的小薄片在指尖下碎裂开来，散成了更细的粉末和碎屑，混进青砖缝里的泥土中。
桂树会在下一场秋雨来之前落完所有的花。那些花瓣会变成土，土会养根，根会在明年春天重新发芽、长叶，然后在明年的秋天再次开出满树的金黄。而今年被他摘下来的那些花，那两坛桂花酱、几袋干桂花和那罐蜜酿，会在这个冬天和下一个春天里被打开、被吃掉、被享用。他把秋天从树上接了下来，又收进了罐子和袋子里，然后又从这个秋天里长出了新的力气，去面对下一个季节的轮转。
院子里的桂树在夜色中安静地站着，枝桠间还挂着零星的残花，在月光里泛着淡淡的银白。桂生轻轻拍了拍树干，粗糙的树皮贴着他的掌心，微凉而坚实。他转身回到屋里，穿过堂屋时看了一眼灶房柜子里那些整整齐齐码着的罐子和布袋，然后进了东厢房，关上了门。
窗外秋夜的虫鸣低回绵长，远处的稻田里有人在半夜还在守着谷堆，灯笼的光在黑暗中亮着一小团。桂生躺到炕上的时候，闻到自己头发和衣裳上残留的稻谷和桂花的气息，和枕头上干燥的棉布味道混在一起。他在那些气味中间翻了个身，沉沉地睡了。