花，在下午的光照里像一簇簇蓬松的雪，风来时整片芦花一起摇动，发出细密的沙沙声。
他在溪边蹲了一会儿，看着那些芦花被风吹落了几缕，白色的绒毛随风飘远，落到水面上浮着，顺着水流慢慢地往远处漂。芦苇的秆在风里弯下腰又弹起来，像是正在做着最后的、秋季的伸展操。
回到院子里之后他帮老人把廊下的干桂花收进了柜子里。布袋扎紧了口，贴着柜壁码好。老人伸手拍了拍那些布袋，像在拍一个个装满秋天的小枕头。柜门关上的时候发出了轻而闷的一声，像是秋天正式合上了它最后一道缝隙。
桂生站在灶房门口，看了看堂屋窗台上那排薄荷，看了看廊下靠墙的小桂树，看了看西墙根裹着草帘的石榴和墙角覆了落叶的桂花籽。整个院子都在安静地过渡着，把自己从秋天调向冬天的模式。风变了，阳光的位置变了，夜晚的长度变了，所有的一切都在用一种他不完全看得见的速度调整着自己的节奏。
晚饭后他坐在灯下，把旧册子翻到关于冬天的那几页。册子里写冬天的内容很少——只有两三处简短的记录。
“初雪。桂树静立。“
“腊月，给桂树根覆盖了一层干草。明年春天撤掉就行。“
“冬深。院子很安静，但你知道土下面的东西还在活着。“
桂生读完了这几句，合上册子。冬天的记录很少，但每一句都给了他能抓住的东西。特别是最后一句——“土下面的东西还在活着“。他把这句话记在了草纸上，旁边画了一个小小的箭头，指向记录里关于埋桂花籽的那一段。他埋下的那颗种子也在土下面活着，虽然看不见也摸不着，但它正在用他自己的方式度过冬天。
他放下笔，吹了灯。窗户关严了，门外传来桂树叶子被夜风翻动的声响，比夏夜响一些，干干的，像纸页在被人急促地翻动。但风声很快就过去了，院子重新安静下来。桂生躺平在被子里，被褥是前几天刚晒过的，还保留着阳光的气息，蓬松温暖地包裹着他。
窗外青溪的水声还在，但在深秋的夜里有了一些变化——水声听起来比夏天的时候远了一些，像是水位降了之后水流离院子更远了。桂树上的铜铃偶尔响一声，间隔比以前长了，声音在干冷的空气里传得比夏天更远，余音拖得更长。
他闭上眼睛的时候，在心里数了一遍院子里那些正在过冬的东西：窗台上的薄荷，廊下的小桂树，西墙根裹了草的石榴，墙角覆了落叶的桂花籽。一样一样都在该在的位置上，一样一样都在安静
…。。