灯笼第二天就彻底干透了。
桂生早上起来第一件事就是去窗台前看。红纸紧绷绷地贴着竹骨架，手感干爽硬挺，颜色比昨天刚糊上去时更加鲜亮均匀。凌烽过来检查了一遍，用手指轻轻弹了一下灯笼壁面，纸面发出一声短促的闷响。
“干了。“凌烽从柜子里取出一截细铜丝和一小段红绸，在灯笼底部穿了穗子，顶部拧了一个提环，又用细麻绳编了一根结实的提手。全部弄完之后他把灯笼提起来晃了晃，穗子随着动作轻摆，整只灯笼结实轻巧，没有一处松动。
他把提绳递到桂生手里。桂生接过来的时候手心微微出汗，两只手捧着灯笼的提环，把灯笼提起来与自己视线平齐。红纸透着窗外的天光，在他面前晕开一团温暖的红色光晕，像捧着一枚被布裹住了的小太阳。
“晚上点了灯芯看看。“凌烽说。
一整天桂生都在等着天黑。他去学堂的路上把灯笼留在了堂屋桌上，走两步回头看一眼，又走两步又回头看一眼。课堂上他难得地走了几次神——窗外的天光渐渐偏西的时候，他忍不住在心里默数还有多久放学。小满在课间凑过来问他今天怎么老看窗外，他说：“我家灯笼糊好了，今天晚上要点。“
小满听了，也替他兴奋起来：“点着了能提着走吗？“
“师父说可以。“
“那晚上我来看。“小满说。
放学后桂生几乎是跑回家的。推开院门时暮色已经压下来了，堂屋里凌烽正在给灯笼里装灯芯——一支细短的蜡烛，底部焊在一只小铁片上，再固定在灯笼底座的铜丝卡槽里。凌烽把蜡烛点燃试了一下，火苗从红纸的内壁透出来，整只灯笼瞬间被点亮了。
那是一种难以形容的红色。不是纸张本身的红色，而是光穿过纸层之后被浸染、被过滤、被柔和之后的暖红色。灯笼里的烛火稳定地跳动着，把光从八角形纸面的每一个方向均匀地散出来，照在周围的桌面上，在桌面上铺开一圈温润的光晕。桂生站在桌边看着那只亮起来的灯笼，一时没有说出话来。
凌烽把烛火吹灭，等晚上再点。“现在先别点太久。晚上提出去玩的时候再点。“
桂生摸了摸灯笼的纸壁，点亮过之后纸张还残存着一丝微微的温热。那只灯笼现在不再只是一件糊好的物件了——它有了一颗会发光的芯，有了温度，有了晚上提在手里走夜路时的那种实用而温暖的功能。
晚饭后，天彻底黑透了。凌烽重新点亮了灯笼里的蜡烛，把提绳递给了桂生。桂
…。。