腊月二十三，小年。
桂生今天放了一整天的假。宋先生说腊月二十三要扫尘，是年前的大日子，各家都要把屋里屋外彻底收拾一遍。桂生吃过早饭就挽起了袖口，把堂屋的桌椅搬到院子里，又把东厢房和灶房的边角都腾空了。
凌烽站在梯子上扫屋梁上的灰。长竹竿顶绑了一束干稻草，伸到房梁和椽子之间扫过去，积了一年的薄灰扑簌簌地落下来，在上午的光线里飘散成一大片浮动的尘雾。桂生捂着鼻子退到门口，等灰落了一阵才再进来，又拿了湿布去擦墙面和窗框。
老人把灶房的锅碗瓢盆全搬到了院子里，正蹲在井台边一只一只地洗。井水在冬天的空气里冒着淡淡的白汽，老人的手浸在水里捞碗的时候冻得通红，但没有停。桂生擦完了堂屋的窗户，跑过去帮他端已经洗好的碗，用干布擦干净，码进竹筐里。
“爷爷，为什么二十三要扫尘？“桂生一边擦碗一边问。
老人把最后一只砂锅从井水里捞出来沥着，搓了搓冻僵的手指。“二十三祭灶，送灶王爷上天汇报一年的家事。把屋子扫干净了，灶王爷去了天上也好说咱家利索。“
桂生虽然不太明白灶王爷是怎么上去的，但他觉得这件事很合理——辞旧迎新之前，总得先把旧的东西清一清、理一理，给自己一个干净的起头。
他把擦好的碗整整齐齐地摞进了灶房的柜子里。碗壁还带着水汽微微的凉意，经过他的手指时留下细密的触感。
上午把屋里的东西都搬出来擦完晒干之后，桂生又跟着凌烽把院子里打扫了一遍。青砖地上的落叶碎屑被扫干净了，墙根的杂草被拔掉了，连竹篱边的枯藤也被理了理。石榴的草帘被凌烽解开检查了一下，又原样裹好。廊下小桂树陶盆里的表土被他松了松，浇了一点微温的水。
傍晚的时候何婶从院墙那边探过头来，看了看院子里干干净净的场面，笑了起来：“你家里这院子收拾得真利索，年味都出来了。“她扔过一只小竹篮，里面装着几块自家做的米花糖。桂生接住篮子道了谢，又看了看院子里的几个角落——确实干净利落，像换了一层新的皮。
晚饭后堂屋里重新生起了炭火。桂生坐在炉边吃米花糖的时候，忽然想到了一件事。他跑进东厢房，从枕头底下翻出那沓草纸，从头到尾翻了一遍。从四月末第一篇关于桂树发芽的记录，到九月开花和摘花的记录，到入冬之后下雪和糊灯笼的记录。整沓纸捏在手里已经有了相当的厚度，边角被他翻得起了毛，每一页上都写着不同的日
…。。