豆角爬到竹架顶端的那天早上，桂生掐了第一茬青菜。
他蹲在菜地边挑了一会儿，选了最外面那几片已经长得比手掌还大的叶子。何婶说得对——外层的叶子再不吃就老了，底下的新叶正在等着往上拱，掐掉外面的老叶反而给里面的嫩叶让出了空间。他掐的时候用拇指和食指捏住叶柄的根部，轻轻一折，叶柄应声而断，断面渗出一点点清亮的汁液，带着青菜特有的那种淡淡的辛香。他一共掐了七八片，每一片都沉甸甸的，叶面厚实饱满，拿在手里像握着一小把绿色的扇子。
他把菜拿到井台边洗。井水冲在叶面上时，那些白天沾上的细尘和夜里的露水痕迹都被冲走了，叶片露出干净鲜亮的深绿色。他洗得很轻，怕把叶子揉坏了，一片一片地过水，洗完之后沥在竹筐里。
凌烽中午用这些青菜做了一碗面。青菜下锅的时候滋啦一声响，叶面遇热迅速缩了下去，颜色从深绿变成了更深的墨绿，但质感依然厚实。面煮好之后凌烽把炒好的青菜搁在面上，又浇了一勺面汤。桂生端着碗坐在石桌边，夹起一筷子青菜送进嘴里。叶片入口滑嫩，嚼起来有微微的脆感，带着大火快炒之后特有的镬气和青菜本身清甜的回味。他慢慢地嚼着，觉得这碗面比以往任何一顿都好吃——因为这青菜是他从一粒种子看着长起来的，是他每天浇水、间苗、看着它从土里钻出来的。
老人也吃了，吃完之后说了一句：“自己种的菜有筋骨，比镇上买的味道正。”
桂生把这句话记在了草纸上。他写的时候忽然想到了一件事——去年他记下的第一篇是四月廿八桂树发芽，那时候他刚来桂溪镇不久，院子里什么都没有。而现在他吃的青菜是自己种出来的，桂树是他看着长了整整一年的，墙角那棵桂花苗是他去年冬天亲手埋下的种子变成的。他写的记录里开始有了越来越多“自己”的东西——自己种的、自己养的、自己记下来的。这些字句一点一点地填进草纸里，把“桂溪镇的桂生”变成了一个实实在在的、和这片土地连在一起的人。
下午去学堂的时候他路过小满家，远远地看见小满蹲在院子门口冲他招手。他跑过去一看，小满家的黄瓜架上已经缠上了几根新绿的藤，卷须绕着竹竿打了好几个圈，顶上还冒出了小小的花苞。小满家的杏花也开了，满树淡粉色的花朵把院墙都映得暖融融的，地上落了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的。
“黄瓜爬上去了！”小满兴奋地指着那些藤，“你搭的架子好用。”
桂生蹲下来看了看那些卷须缠
…。。