地靠着，方便以后藤蔓攀爬。
“等它爬上去的时候，”老人说，“每天早上都会开出新的花。它只开早晨那一阵，太阳烈了就谢了。想看花得起早。”
桂生把这句话记住了。他想象了一下夏天清晨推开院门时，门口爬满藤蔓、开着几朵紫色牵牛花的样子——那时候他应该已经在这座院子里住满了一年，桂树应该又长高了一截，菜地里的豆角应该已经吃完了好几茬，墙角那棵桂花苗应该又多长出了好几片真叶。时间过得快，但每一天都在往土里种东西、从土里收东西，日子被这些具体的事情填得满当当的。
那天下午小满来了，带着他娘做的荠菜馄饨。荠菜是前几天他在田埂上挖的，他娘包了满满一大碗，让他给桂生家送一半。馄饨皮薄馅大，咬开之后荠菜的清香和猪肉的鲜味混在一起，汤汁从馅里渗出来，在碗底汇成一小汪浅绿色的汤。桂生吃了大半碗，觉得荠菜是春天里最好吃的东西。
吃完馄饨之后两个孩子蹲在院门口看新种的牵牛花地。小满问他种了什么，桂生说是牵牛花，等夏天就能开了。小满蹲着看了一会儿那片刚浇过水的深色土面，忽然说：“桂生，你来这里多久了？”
“快一年了。”桂生说。
“那你明年还在这里吗？”
桂生想了想。“在。”他说，“我师父在这里，我爷爷在这里。我种的树也在这里。我应该一直在这里。”
小满点了点头，没有再多问。他站起来拍了拍膝盖上的土，又看了看院子里面那棵已经长得很大的桂树和旁边搭着架的豆角，然后说：“那我以后每年春天都来找你要青菜种子。”
桂生答应了。他站在院门口，目送小满沿着青石路跑远了。暮光把巷子照得柔和而悠长，路边的桂树新叶在晚风里轻轻翻动，远处的青溪水声隐隐约约地传过来。他低头看了看自己脚边刚种下的牵牛花地，土面平整湿润，什么也还没冒出来。但他知道底下的种子正在吸着水，准备着把壳撑开，朝有光的方向探出头来。
他转身走进院子，把院门虚掩上。堂屋里老人已经把灯点上了，暖黄的光从门里漫出来，在青砖地上铺了一小片。灶房里凌烽在炒菜，油锅的滋滋声和锅铲碰撞铁锅的声响有节奏地传出来，和檐下归巢的燕子细碎的啾鸣声交错着，把春夜填得又暖又满。
桂生走到廊下，把那沓草纸从枕头底下抽出来，在最新的那一页上写了一行字：“三月廿八，我来桂溪镇满一年了。今天在院门口种了牵牛花。等它爬满墙的时候，就是
…。。