四月中的一天早上，桂生推开院门的时候，看见牵牛花开了。
是那根爬得最快的藤，已经爬到了门楣旁边，从竹竿过渡到了墙面上，稳稳地贴住了石灰墙。藤蔓的顶端在夜里舒展开了一个小小的喇叭口，颜色是极浅的紫色，在晨光里薄得几乎透明。花瓣的边缘微微卷曲着，像一个刚睡醒还没完全张开手的人。花心里有一圈更深的紫色纹路，从花心向外辐射，像被手指轻轻按了一下之后留下的放射状印痕。
桂生蹲在门口看了很久。这是今年第一朵牵牛花，也是他亲手种下的第一朵。种下去的时候只是几粒黑褐色的干种子，经过一个月的发芽、抽藤、攀爬，现在开出了这么一朵薄而精致的花。花瓣在早晨微凉的空气里轻轻颤动，像在呼吸。
凌烽出来的时候也看见了。他站在桂生身后看了一会儿，说：“牵牛花只开早上这一阵。太阳烈了它就合上了。明天早上还会再开新的。”
桂生把这句话记住了。他吃完早饭去学堂之前又去看了一眼，那朵花已经张得更开了一些，边缘的卷曲彻底平展开来，整朵花像一个完整的喇叭口朝着外面吹着什么听不见的声音。他从多个角度看了看，发现花的背面比正面颜色更深，从外面看花瓣上有一条条浅色的脉纹，像是画上去的。
放学回来的时候已经过了中午。桂生远远就看见那朵牵牛花已经谢了。花瓣收拢了，颜色从浅紫褪成了接近枯色的暗紫，整个花冠垂下来，像一个闭上了眼睛的人。但旁边那几根藤上又冒出了新的花苞，两朵、三朵、四朵，小小的圆锥形花蕾立在藤尖上，在午后的阳光里饱满地鼓着。
“明天它们会开。”桂生站在门口说。
第二天早上他起得比平时早。推门出去的时候天刚蒙蒙亮，院门口的墙面上已经有五朵牵牛花同时开了，一朵比一朵大，一朵比一朵开得完整。浅紫色的、淡蓝色的、还有一两朵近乎白色的，在晨光里像一排小小的喇叭对着巷子吹着无声的晨曲。最先开的那一朵已经微微谢了，但昨天新冒出来的花苞又展开了两三朵，藤蔓上还有更多花蕾正在成形。
桂生数了数，一共有七朵开着的、五朵谢了的、还有十几个花苞。整面墙从门楣往下大约一尺宽的位置，爬了十几根牵牛花藤，密密匝匝的叶片和花朵把灰色的墙面变成了一个活的花墙。他站在门口看了好一会儿才去学堂，一路上脑子里全是那些在晨风里轻轻晃动的花喇叭。
那天他把牵牛花开花的事告诉了小满。小满说他也想种，桂生便答应秋天收了种子
…。。