时候包了十几个才不漏米。”
桂生受了鼓励，继续包第二个、第三个。到第五个的时候，他的粽子终于有了像样的棱角，捆线也紧实了。他把那只粽子举起来看了看，虽然不如何婶包的好看，但起码看起来是一只粽子了。他把包好的粽子挨个排在苇叶上，数了数，一共包了八只。
何婶把包好的粽子码进大锅里，添了水没过粽面，灶膛里生了旺火。水烧开之后锅里咕嘟咕嘟地响着，粽叶的清香和糯米的甜香从锅盖缝隙里涌出来，把整间灶房都蒸得暖融融的。桂生守在灶台边等了一个多时辰，中间掀了两次锅盖被何婶按住了，说“粽叶的香气跑了就不好吃了”。
粽子出锅的时候已经傍晚了。何婶把热腾腾的粽子捞出来，搁在竹篮里沥水。桂生迫不及待地拆开自己包的那一只——粽叶剥开的时候还烫手，糯米被粽叶染上了一层淡淡的黄绿色，蜜枣的位置在正中，像一颗嵌在白玉里的琥珀。他咬了一口，糯米软糯绵密，蜜枣的甜在口中化开，粽叶的清香从米粒之间渗出来，一切都刚刚好。
他把自己包的那只粽子吃完了，又拿了一只给凌烽，一只给老人。凌烽接过粽子拆开尝了一口，点了点头，没有多说什么。老人慢慢吃完了整只粽子，把粽叶捋平叠好搁在桌上，说：“粽叶别扔，洗干净晾干了明年还能用。”
桂生把桌上那些粽叶收起来，拿到井台边一片一片地洗干净。粽叶上还残留着糯米的黏腻和蜜枣的甜渍，他在井水里反复冲洗，叶面恢复了原本的浅黄绿色，脉络清晰。他把洗好的粽叶晾在廊下的竹竿上，叶片在晚风里微微飘动，带着水光。
那天晚上他坐在灯下写记录的时候，写到包粽子的过程。他写了第一次包漏米的窘迫、第二次捆线太松的尴尬、第五次终于成型时的欣喜。他写完之后看了一眼放在桌上的那只他包的粽子——何婶走的时候把剩下的粽子分成了两份，一份留给他家，一份带回去。他留下的那几只粽子在瓷碗里码着，虽然大小不一，但每一只都是他亲手包的。
他把这件事写在草纸上，在末尾添了一行：“以前吃粽子是吃别人包的。今年吃到了自己包的。粽子还是那个味道，但吃起来不一样。自己包的东西里面有自己花的力气，那些力气变成了味道的一部分。”
他放下笔的时候，院子里弥漫着粽叶的余香。大桂树的叶子在夏夜里沙沙地响着，牵牛花墙上的藤蔓在月光里投下细密的影子。西墙根的豆角架上，最后一茬豆角正在藤间安静地垂挂着。墙角那棵桂花苗在栀子花丛的旁边安
…。。