子里满树的金黄，手指穿过竹篾的动作不紧不慢。桂生蹲在廊下看了他一会儿，忽然想起一件事——去年的桂花摘下来之后老人把它们晒干收进了柜子里。今年的花比去年多，应该够做更多的桂花酱和干桂花。
“爷爷，今年摘花吗？”桂生问。
“摘。”老人头也没抬，竹篾在他手里咔嚓响了一声，“等再开两天，花开到最盛的时候摘最好。那时候香气最足，花瓣也最完整。今天还差一点，再等等。”
桂生点了点头。他记住了——花开到最盛的时候摘。去年他是摘完之后才意识到花已经开到了最好，今年他在花开之前就已经知道了什么时候是最合适的时机。他从凳子上站起来，又走到树底下仰头看了看。那些今天没有开的花苞还在枝头鼓着，密密匝匝的，大约还要一两天才能全部打开。他决定明天早上再来看一次，确认一下花开到了什么程度。
下午阿元来玩的时候带了一小袋从他家桂树上摘的桂花。阿元说他娘让送来的，说桂生家今年的桂花开得好，让他来讨一些回去泡酒。桂生带着阿元在树底下挑花，教他怎么看哪些花已经开到最盛可以摘了，哪些还要再等一两天。阿元听得认真，摘了两捧，小心翼翼地装进布袋里带回去了。
送走阿元之后桂生一个人站在院子里。暮光正从东角桂树的树冠后面漫上来，满树的金花在斜阳里被镀上了一层暖红色的边。他站在那层暖红的光里，闻着空气里持续不散的桂花香，觉得自己和这棵树之间的关系又深了一层。去年他是被动地等待花开、被动地接受香气、被动地被凌烽教会了怎么摘花。今年他在花开之前就知道会开，在花开之中能分辨好坏，在花开之后知道该做什么。他不再只是这棵树的邻居和记录者了，他正在变成这棵树真正的、懂得它的那个人。
他在草纸上写了今天的最后一句话：“花开到第三天了。最好看的时候就要到了。明天摘花。”