第二天又摘了一个上午。
树上的花比昨天少了大半，剩下的那些经过一夜的风吹，有不少已经自己落到了地上。桂生这次没有铺簸箕，直接蹲在树底下捡拾刚落下来的新鲜花瓣——落花比枝头的花更干净，因为没有花蒂和碎叶，不用再挑拣。他捡了满满一竹篮，拿到廊下和昨天摊开的花一起晾着。
两天加起来摘的花比去年多了将近两倍。老人把晾到半干的桂花收进布袋里，又拿出那几只大陶碗准备做桂花酱。桂生坐在石桌旁帮忙，把新摘的花一层花一层糖地铺进碗里。这一次他的手法比去年熟练了不少，铺花的时候知道要把花瓣摊得均匀，撒糖的时候也懂得控制分量，不是一股脑地倒进去，而是一点一点地撒，让每一层花瓣都能沾到糖。
老人把捣花杵递给他，让他自己捣。桂生握住杵柄往下压，花瓣在糖粒中被挤压出汁液，金色的花泥从边缘渗出来，和白色的砂糖混在一起，慢慢地变成了半透明的、蜜色的糊状物。他的手臂捣了一会儿就酸了，换了一只手继续，但力道比去年稳了许多，没有把花泥溅到碗外。老人坐在旁边看着，偶尔伸手帮他把边缘的花瓣刮回碗中央，没有说话，但桂生捣完一碗之后老人点了点头。
三碗桂花酱装进了三只小瓷坛里。去年只做了两坛，今年多了一坛。老人把坛口封好之后在坛身上贴了一小条红纸，上面写了一个“秋”字。桂生看了一眼，忽然想起旧册子里也有类似的记号——去年冬天他翻册子的时候，在最后几页看到过一行小字：“九月廿三，桂花酱两坛。来年取用。”他当时没有太在意，现在回想起来，那行字的语气和老人贴红纸的动作之间有一种微妙的相似，像是同一件事被不同的人用不同的方式记着。
剩下的桂花分了两批。一批继续晾在廊下通风的地方做干桂花，另一批桂生按照何婶教的方法用蜂蜜腌了一小罐蜜渍桂花。蜂蜜是镇上买的槐花蜜，颜色浅淡清亮，桂花瓣浸在蜂蜜里慢慢地从金色变成了半透明的琥珀色，整罐蜜都染上了桂花的甜香。桂生把这罐蜜渍桂花放在灶房的柜子里，和那几坛桂花酱并排放着。
忙完这些已经是下午了。桂生坐在廊下歇着的时候，何婶来了，脸上带着笑。“我家那棵桂树今天早上开了！”她站在院门口就朝里面喊，“整整比你家晚了半个月。你们家的花都快谢了，我家的才刚开。”
桂生跟着何婶去她家看了看。那棵桂树比桂生家的小一些，种在院子的东南角，树冠上果然刚绽开了一层浅金色的花簇，香气还很淡，但已经能闻
…。。