。那棵树今年夏天刚移栽过来，赵婶说是从镇上花圃里买的，种在铺子门口的花坛里。桂生蹲下来检查了一下——树不大，比廊下那棵陶盆里的桂树略高一些，叶片是深绿色的，已经适应了新环境。赵婶从铺子里探出头来问他看什么，他说检查一下树的状态，赵婶笑着说他都快成半个树医了。
回到院子里的时候，凌烽正在给桂树修剪枯枝。他站在梯子上，手里拿着一把修枝剪，把桂树内部那些细弱的、交叉的、发黄的枝条一根一根地剪掉。剪下来的枝条落在树底下的青砖地上，堆了一小堆。桂生放下书包跑过去帮忙，把落在地上的枯枝捡起来拢成一堆。凌烽剪完一枝递下来，他就接住搁在旁边的竹筐里。
剪完枯枝之后桂树的树形看起来更利落了，内部的空隙让空气和光线都能更好地穿过树冠。凌烽从梯子上下来，退后两步端详了一下修剪后的整体效果，又上前微微调整了一两根枝条的走向。他把修枝剪收好，对桂生说：“冬天之前把多余的枝条剪掉，来年开春新芽才有地方长。树和人一样，旧的东西不去，新的就出不来。”
桂生点了点头。他把竹筐里的枯枝倒进了堆肥坑，和之前扔进去的豆角藤和落叶混在一起。堆肥坑里的东西已经积了厚厚一层，最底下的已经开始腐熟了，颜色从枯褐色变成了深黑色，凑近了闻有一股潮湿的、微酸的腐殖气息。这是明年春天要用的肥料，桂生记得去年这个时候堆肥坑还没什么东西，而今年已经攒了满满一坑。
傍晚他把今天的记录写完，又翻到去年的这时候看了一眼。去年十一月他写的还是“今天很冷，桂树的叶子落了大半”。而今年他写的是“剪了桂树的枯枝，收了最后的牵牛花种子，看了赵婶家的新桂树，小满分了栗子”。去年和今年的记录放在一起，像两棵树的年轮——一圈是空的，一圈是满的。每一圈都记着不同的事，但都在同一片土地上，同一个人手里，慢慢地长成了现在的样子。