桂生没有打扰他。他走到院子里把今天该记的几件事翻了出来——昨天年夜饭的菜单、老人说的“这一年辛苦了”、阿元送来的红包。他把这些补记在了新本子的第六页上，又给今天的日期后面加了一行：“正月初一。天晴。早上有霜。桂树还没发芽。”
写完之后他合上本子，坐在廊下的另一边。院子里安安静静的，远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，是别人家的孩子还在放着玩。檐下的燕子窝里传来极轻的几声啾鸣，燕子也醒了，在巢里挪了挪位置又安静下来。炭炉里没有生火，但灶房里的余温从门缝里渗出来，把廊下烘得微微暖着。
中午老人煮了一锅素面，配着昨天剩的年菜。吃完之后桂生帮凌烽把灶台擦了一遍，又给窗台上的薄荷浇了水。那几盆搬进屋里过冬的薄荷长得比秋天慢了许多，但叶片依然绿着，凑近了还能闻到清凉的气息。他掐了一片叶子搓了搓，薄荷的味道在指尖散开来，和冬天沉闷的空气形成了鲜明的对比。
傍晚的时候天边出了霞。桂生站在院子里看了一会儿——冬天的霞比秋天的淡，颜色偏冷，从灰白到浅紫，只在最东边那一小片天空上铺了薄薄一层。他看着那片霞慢慢地暗下去，天幕从灰白变成了深蓝，第一颗星在桂树的枝梢旁边亮了起来，细细的，像一枚针尖。
他回到屋里把今天最后一篇记录写完。他在末尾写了一句：“正月初一过完了。这是我在桂溪镇的第二个正月初一。第一个正月初一我还在想以后会怎样，今年我已经不想了。因为我知道明天早上起来，桂树还在，师父还在，爷爷还在。我只要去看它们，写下来，日子就会一直往前走。”
他合上本子搁在枕头旁边。窗外夜色沉沉，桂树的轮廓在深蓝色的天幕下模糊而坚定。明天早上他还会推开门，踩一脚青砖地，仰头看一眼桂树。后天也是，大后天也是。日子就这样一天一天地、一页一页地往前走着，不急不慢的，和他手里那本深蓝色封面的本子一样，厚实而安稳。