种点萝卜。”桂生说萝卜也好，冬天能腌萝卜干。两个孩子蹲在菜地边商量了一阵种植计划，直到小满的娘在巷子口喊阿元回家吃饭，阿元才跑走了。
送走阿元之后，桂生又去看了看墙角那棵桂花苗。苗子在冬天里几乎没有长，顶端的几片叶子比入冬前小了一圈，颜色从深绿变成了灰绿，看起来像是缩着身子在过冬。但他在苗的基部发现了一个东西——靠着根部的位置，枯黄的旧叶和泥土之间，冒出了一粒极小的、浅绿色的芽点。芽点贴着地面，比米粒还小，但颜色鲜活，和上面那些灰绿的老叶形成了明显的对比。
他蹲下来看了很久。这棵桂花苗是他前年秋天埋下的种子长出来的，经过了一整个冬天之后，它没有冻死也没有退缩，而是在根部攒出了一个新芽。树苗在冬天里看着像是睡着了，但其实一直在等着。等土暖了，等冰裂了，等天时到了，它就从最贴地的地方重新开始长。
他在新本子上写了今天的事。写了地开了、菜地翻了、桂花苗基部冒了新芽。写完之后他翻到前面一页，看了看正月初八那天第一次听到冰裂声的记录，中间不过隔了七天。七天里树皮裂了、芽点鼓了、地解冻了、菜地翻了。冬天和春天的交接比他想的要快——你等的时候觉得慢，但一旦动起来，每一天都有新的东西在冒出来。
他合上本子的时候，窗外传来一声闷闷的雷响。他侧耳听了一下——南方的正月很少打雷，但那一年的正月十五确实响了。雷声从远处的山那边滚过来，贴着地面传进院子，在桂树的枝干间震了一下，又散进夜色里去了。桂生站在窗边听了一会儿，然后转身躺下。他知道明天早上推开门的时候，院子里的土会更松，桂树上的芽会更多。雷声就是最后一道开春的号令，过了今夜，春天就正式开始了。