圈。
傍晚何婶来串门的时候，看见桂生蹲在菜地边间苗，便也蹲下来看了看。“你家今年种得比去年多。”何婶伸手拨了拨青菜苗，“这些苗长得齐整，土肥。”桂生说今年多翻了一遍地，堆肥也多下了一些。何婶点了点头，又问起杏枝的事，桂生指了指西墙根，何婶走过去看了看那根杏枝上的新叶，说芽抽得不错，应该能活。
“等你家杏树结了果，我来讨几颗。”何婶笑着说。
“得等好几年。”
“不急。树在那里又不会跑。”
桂生把这句话记在了心里。树在那里又不会跑。他这一年多来种的所有东西——桂树、石榴、栀子、薄荷、桂花苗、杏枝、青菜、豆角——都在同一个院子里扎着根，每天吸收同一片天空下的阳光和雨水，每天被他用同一口井里的水浇灌着。它们不会跑，也不会消失。只要他还在这个院子里，它们就会一直长下去，每年春天发芽，每年秋天结果。
晚上他坐在灯下把春分这一天的记录写完了。他写了画横线的事、桂树新叶的状态、杏枝的进展、桂花苗的高度、青菜的出苗率。写完之后他在末尾添了一句：“今天春分。白天和黑夜一样长。过了今天，白天比黑夜长了。春天已经过了一半。”
他合上本子的时候，窗外的暮色比前些日子暗得晚了一些。天边还亮着一条浅金色的光带，把桂树的轮廓勾勒成一道深色的剪影。檐下的燕子已经回来了，在巢边进进出出地衔泥修巢，偶尔发出一两声清脆的鸣叫。远处青溪的水声比冬天响了一些，大约是上游的雪水化了，流得急了。院子里的土是软的，风是暖的，空气里弥漫着从各处翻涌上来的草木萌发的气息。春天已经过了一半，而院子里的一切都正在以它们最好的状态生长着。