阵就能写自己的名字了。”
何婶走的时候拍了拍阿元的头，说：“好好学，以后给你娘写信。”阿元头也没抬，铅笔在纸上沙沙地移动着，嘴里嗯了一声。
周末的时候小满也来了。小满在学堂里已经会写不少字了，看到阿元在练字也凑过来看热闹。三个孩子在廊下挤了一排，桂生坐在中间，左边是阿元在练“木”字，右边是小满在翻桂生那本旧册子里的药方口诀。小满问桂生那些字是什么意思，桂生就按照册子上的记载给他念——“枇杷叶，止咳。薄荷，清热。”小满听了半天，忽然说：“那我是不是可以给我奶奶配药了？她老是咳嗽。”桂生想了想说：“先别配。你回去问问你娘，看她让不让你摘枇杷叶。”
小满点头，又把册子翻到后面看桂树记事。他读到“三月十七，移栽桂树三株于院东”的时候停下来问：“这个‘移栽’是什么意思？”桂生解释了一遍，小满听完说：“那我家的杏树要是移栽的话也能活吗？”桂生说不知道，得问他师父。两个孩子又跑到灶房去找凌烽问，凌烽正在切菜，头也不抬地说了句：“杏树移栽要秋天。春天移栽伤根。”小满听了记在心里，说秋天回家试试。
那天傍晚三个孩子各自回家之后，桂生坐在廊下把今天的事写了。他写了阿元练字的进度、小满翻旧册子问药方的事、还有凌烽说的“杏树秋天移栽”。他在末尾写道：“教阿元写字的时候我才发现自己学会了不少。以前自己写的时候不觉得，教别人的时候才知道哪些地方容易错。教人比自学记得更牢。”
他合上本子的时候天已经暗了。阿元从巷子那头跑回来一趟，手里举着一张纸，隔着院门喊：“桂生你看！我在家写的！”桂生接过来看了看——阿元写了满满一张纸的“赵”字，从第一个到最后一个，每一个都比前一个更整齐，最后一个“赵”字已经写得有模有样了。他抬头看阿元，阿元站在院门口喘着气，脸上笑得亮堂堂的。
“明天教你写‘元’字。”桂生说。
阿元用力点头，跑走了。桂生把那张纸折好夹进了新本子里，和之前那张写了五遍“赵”字的纸放在一起。两页纸之间夹着阿元从歪歪扭扭到慢慢稳住的痕迹，像一棵小树从发芽到抽枝的过程。他合上本子的时候想，教阿元写字这件事也会被他记在这个本子里，一天一天地写下去，直到阿元也能自己拿一个本子，写自己的日子。