立夏那天早上，桂生在新本子上画了一道波浪线。
他画在日期旁边的空白处，弯弯曲曲的一条线，代表水。然后他在下面写了一行字：“今日立夏。夏天开始了。今年雨水多，溪里的水比去年这个时候深。”写完之后他合上本子走到院子里，抬头看了看天。天空是灰白色的，云层薄而均匀，阳光从云后面透过来，不烈不燥，照着院子里被夜露打湿的青砖地，水光微微闪动。
桂树的新叶已经完全长定了，颜色从春天的嫩绿转成了深绿，叶片厚实油亮，在早晨的光线里泛着一层健康的蜡质光泽。他伸手够了一根低枝摸了摸叶片，触感光滑而坚实，和夏天特有的那种硬挺的质感一模一样。树冠比去年这个时候浓密了许多，枝叶层层叠叠地交叠着，把树底下的青砖地遮得严严实实，投下一片完整的荫凉。
豆角架上的藤蔓已经爬满了整面架子，从底到顶，每一根竹竿上都缠着四五道卷须，叶片密密匝匝地铺开来，把竹架变成了一面直立的绿墙。藤间已经冒出了第一批花苞，淡紫色的，小小的，像一只只合拢的蝴蝶。桂生数了数，大约有十几簇，再过几天就会陆续绽开。他把这个发现记在本子上，又在旁边画了一朵简笔的豆角花。
牵牛花墙上的枯藤被他清理掉了，重新露出了院门旁边的石灰墙面。去年收的牵牛花种子还留着一小把，他拿了其中几粒种在了墙根底下——去年种过的位置。种子入土之后他浇了定根水，又插了一根细竹竿靠着墙面，方便以后藤蔓攀爬。去年这一面墙从初夏到秋天一直开满了花，每天早上推门出去的时候都能看到新的花朵，紫的蓝的白的轮着开。今年应该也一样，只要种子正常发芽，这面墙就会重新变成花墙。
墙角那棵桂花苗经过一个春天的生长，已经比入冬前高出了一大截。主干有拇指粗了，侧枝也抽出了四五根，树形从一根独苗变成了一棵有骨架的小树。顶端的叶片油绿发亮，在日光里泛着健康的光泽。桂生蹲在它面前看了看，觉得这棵苗终于有了一棵“树”的样子，和去年刚冒出土时那两片弱不禁风的子叶完全不同了。它不再需要特别的照顾了——不需要草帘裹根，不需要挡风，不需要每天浇水。它的根已经扎稳了，自己能扛过去了。
上午阿元来练字的时候带来了一枝毛笔和一小瓶墨。他说是他娘去镇上买的，让他好好练，练好了给在城里的爹写信。桂生接过毛笔看了看——笔是新买的，笔头饱满，笔杆光滑。阿元握着毛笔在纸上写了几个字，手比用铅笔的时候抖得厉害，笔画粗细不均匀，有
…。。