小满送来第一根黄瓜的那天，是个大晴天。
黄瓜搁在桂生掌心里的时候还带着早晨的凉意，表皮上的小刺扎着手心，刺尖上还挂着细小的露珠。黄瓜不算大，比小满的手掌长不了多少，粗细均匀，颜色是那种刚成熟的翠绿色，从瓜蒂到瓜尖的纹路清晰分明。小满说这是他家的黄瓜藤上摘的第一根，他娘让他送来的。
“就一根？”桂生问。
“就一根。”小满说，“第一根最嫩，我娘说送人最好。”
桂生把黄瓜拿进灶房搁在案板上，凌烽看了一眼，说：“切片凉拌，中午吃。”桂生把黄瓜洗了，按照凌烽教的方法用刀背拍裂了再切段——拍过的黄瓜断面不规则，更容易入味。切好的黄瓜段搁在碗里，凌烽调了一勺酱油、半勺醋、几滴香油和一小撮蒜末浇上去，拌了拌。桂生夹了一块放进嘴里，黄瓜脆嫩爽口，汁水充沛，咬下去的时候能听见脆响，和去年吃到的那些黄瓜都不一样——可能是因为这是今年夏天的第一根，也可能是因为它是小满亲手种的。
中午吃饭的时候桂生跟凌烽说想在自己院子里也种一棵黄瓜。去年他只种了豆角，没种黄瓜，今年想试试。凌烽说黄瓜和豆角不一样，豆角往上爬，黄瓜也往上爬，但黄瓜的根比豆角浅，需要更多的水。桂生说那就在豆角架旁边再搭一排矮架子，专门种黄瓜。凌烽点了头，说下午去镇上买种子。
下午桂生跟着凌烽去了镇上的种子铺。铺子不大，柜台后面是一排排的玻璃罐，里面装着各种蔬菜种子。黄瓜种子有好几个品种，有带刺的，有不带刺的，有长的，有短的。桂生挑了一种短粗的本地品种——他记得赵师傅说过本地黄瓜比外来的品种更适应桂溪镇的气候。凌烽付了钱，又挑了一小包苋菜种子，说夏天种苋菜长得快，二十天就能吃。
回到院子里，桂生先把豆角架旁边的空地翻了出来。那块地之前种过薄荷，春天分株之后空着，正好用来种黄瓜。他把土翻松了，掺了一小把堆肥，又用钉耙把土面搂平。凌烽帮他在旁边搭了一排矮架子——比豆角架矮一半，只有三根竹竿交叉撑着，横梁上再搁一根长竹竿。搭好之后桂生把黄瓜种子按一掌的间距点了下去，每个坑里放两粒，覆土浇水。种完之后他在架子旁边插了一根小木棍做记号，又在棍顶绑了一根红布条——那是去年老人教他的，说这样容易找到位置，也提醒自己别踩到。
晚上阿元来练字的时候看见新搭的黄瓜架，问桂生种了什么。桂生说是黄瓜，阿元说那等结了瓜分他一根。桂生说好。
…。。