通人在漫长的、平凡的日子里，怎么让自己安静下来，怎么让自己相信明天还值得过下去。桂生做到了。他在极北之地活得很慢，但活得很稳。他让我知道了，一个人不需要有超能力，也能守住属于自己的那片天地。
这两年全身心投入写作，写了很多纯文学作品，大多没什么回音。有时候深夜打开投稿邮箱，看到清一色的“未通过初审”，也会怀疑自己。但网络上那些追更的读者，那些在评论区说“今天还有吗”的人，那些默默投月票、默默点收藏的人，让我知道，我写的东西还是有意义的。哪怕只让一个人觉得“今天还能撑下去”，那就够了。
《极北寒虎》完结了。桂生还在那个院子里，继续种他的菜，继续记他的本子。他会在下一个春天把收好的种子再种下去，看着它们发芽、长大、开花、结果。他会在下一个夏至到来的时候，翻开新的一页，写下第一行字。
而我也会继续写。继续写《修水1927》，继续写那些在历史里没有被聚光灯照到的人。继续做一个普通的、在深夜敲键盘的人。
谢谢你们陪我走到这里。
谢谢每一个读过这些字的人。
我们下一本书再见。
——2026年秋，于九江家中
写不动了，作品进了省级别的——2026年度江西省作协网络文学重点作品选题入选名单。全身心投入写作也是第二年，写了很多纯文学作品没得到太多关注，反而网络上一些作品还可以吧，我本人也是在西藏服过兵役的，会有一些幻想自己有特殊能力，但其实自己是个普通人。
写在《修水1927》入选之际
《极北寒虎》完结了，但这次入选2026年度江西省作协网络文学重点作品选题的，不是它，是另外一本——《修水1927》。
收到消息的时候，我盯着那个名单看了很久。说实话，第一反应不是高兴，是有点慌。像一个在夜里赶路的人，忽然被一束光照到，第一反应是低头看看自己身上是不是还沾着泥。
我写东西，满打满算全身心投入也就第二年。这两年，写了很多纯文学作品，投出去，大多没什么回音。有时候也会怀疑自己，是不是根本不适合吃这碗饭。反倒是在网络上，有一些作品还有人看，有人追，有人在评论区里催更，说“今天还有吗”。那种感觉很奇妙，像你在一个很大的房间里自言自语，忽然有人推门进来，说：“你接着讲，我在听。”
《修水1927》就是在这种状态下写出来
…。。