那天，阎解旷来接的。三轮车骑得很慢，怕颠着她。秦淮茹坐在车斗里，棒梗坐在她旁边扶着。
进了95号中院，西厢房窗台落了一层薄灰。
棒梗每天去回收站上班，秦淮茹坐在那里择菜，对前来卖废品的人说好话、卖惨，让他们帮忙把称重后的废品堆好。
她的身体恢复得慢，以前能干的事现在做不到了，只能在回收站坐着记账，或者在屋里收拾收拾。她有时会想起以前那些事：囤货、涨价、仓库被搬空、三家合伙、反目成仇，像做了一场很长的梦，醒过来什么都没剩下。
五月的风热起来了。阎解旷收废品回来，看见秦淮茹坐在那里择菜，他停了一下：“妈，您身体好些了没？”
“好多了。就是干不了重活。这段时间棒梗苦了点，咬着牙整理废品。你和小当多帮帮他，妈在这里谢谢你。”
“那您就歇着。”阎解旷把三轮车靠墙停好，“我这就去帮忙。”
秦淮茹点了点头，看着棒梗干活。他蹲在地上，把几根生锈的旧水管一根根扎起来。手掌使不上劲，他只能用双手小臂把扎好的水管提起来码好。平时别人轻松就能做完的事，他得两只手来回倒腾好几遍，码完管子额头上就冒一层细汗。
阎解旷走过去蹲下，递过一根烟。
“哥，我来吧。你抽根烟歇会儿”
棒梗接过烟点上，往旁边挪了挪，继续干活。阎解旷看他手背上的青筋绷着，手指头使不上力气，码水管的时候双手一直在抖。
两人一会儿工夫就收拾完了。棒梗摇了摇头，站起来拍拍手上的灰。
“解旷，谢谢你。我慢慢也能干完，就是多费点时间。”
“没事。你这边忙不过来就说一声。”
棒梗笑了笑去洗手，回来拿起桌上的账本，走到磅秤前等着算账。
阎解旷把三轮车上的废品搬下来，一一过秤报数。看着棒梗轻松记账，心里总归有点不是滋味。
秦淮茹择完最后一把菜，站起来腿有点发软，扶着墙站了一会儿，才走回厨房。她把一切都看在眼里，棒梗坐在账桌前低着头写字，阎解旷在收拾废纸板，阎解娣和小当回来在分类废旧报纸、纸板箱。四个人各忙各的，没人说话。
她明白长期这样下去不是个办法，自己身体恢复太慢了。
那天晚上，秦淮茹躺在炕上没睡着。月光从窗户漏进来，她翻了个身，看向小房间方向。棒梗已经睡了，呼吸声时轻时重。
…。。