手的袖口。
还是那么长。
她替他多留的那一截，十八年都没能用上。
丁秀莲弯下腰，嘴张着，半晌没发出声音。
谢小山想扶她，被她摆手挡住。
“外婆想你啊。”
她看着水里的孩子。
“做饭想，洗衣服想，半夜醒了也想。”
“梦里见一回，天亮了都舍不得睁眼。”
“十八年了啊......如果那时候你没......没发生那些事，外婆又能陪你十八年了啊......”
孩子往上挪了一阶。
“那就缝回去啊，外婆。”
丁秀莲攥针的手抬了起来。
却没有伸向衣片。
她将针放回盒里，拿起自己的那块旧布。
黄衣襟被留在陈不凡手下。
两片布分开，中间的金线绷得笔直。
“这件是你的。”
她把蓝白格的旧袖口托给孩子看。
“外婆给你带回家。”
孩子没接，仍盯着另一块。
“我要那个。”
丁秀莲摇了头。
幅度不大。
摇过，又摇了一下。
“那个不行。”
“为什么？”
她捂住嘴，硬忍了一口气，眼泪仍从指缝下面往下落。
“当年你妈说别送了。”
“是我不听。”
她看着石阶上的孩子，手从嘴边放下来。
“她把衣服藏起来，我翻出来的。她求我，说孩子难受，我还骂她不懂事……”
陈不凡没有开口。
丁秀莲也没有看旁人。
“我已经错过一回了......”
她拿起钝针，缓慢却坚决，像是下定了某种决心。
“外婆很想你，可是......外婆不能再拿别人家的孩子换你。”
石阶上的孩子猛地抬起头。
“你不要我了？”
这一声尖得刺耳。
丁秀莲的肩膀缩了一下。
针停在金线旁。
“要。”
她说。
“怎么不要。”
她看着那张记了十八年的小脸，眼泪止不住，手却将淡黄衣襟往陈不凡那边推了推。
“可那孩子，也有他的妈妈，也
…。。