房门在身后“咔哒”一声落锁，那声音像是切断了某种无形的弦。罗恩顺着门板滑坐在地，脊背抵着冰凉的橡木，长长地、颤抖着吐出一口浊气。
十二天。从离村到现在，十二天的风餐露宿，踩着没过脚踝的碎雪南下，神经一直绷得像拉满的弓弦。直到这一刻，背靠着这扇厚重的门，嗅着空气里蜂蜡与旧木家具的沉静气味，他才敢确认——自己真的活下来了，并且踏进了这个地方。
他下意识地摸向左手食指。那里光滑如常，没有金色的纹路，仿佛之前的刺痛只是疲惫神经制造出的幻觉。但贴胸口袋里的勋章，却实实在在地传来一道暖流，隔着粗布衬衫熨帖着皮肤，像一小簇不肯熄灭的余烬，持续不断地散发着温热，甚至烫得他心口发慌。
“咕噜——”
肚子发出一声响亮的抗议，打破了寂静。他这才想起，那半块硬得像石头一样的黑麦面包，已经是昨天的事了。
他脱掉那件大了两号的皮甲，粗糙的内衬蹭得肩膀生疼，留下几道红印。从行囊里翻出唯一一件干净的布衫换上，布料摩擦过皮肤的感觉让他稍微清醒了些。他循着空气中若有若无的香气，像被无形的线牵引着，往厨房走去。
厨房在一楼最深处，门半掩着，浓郁的炖肉香气像一只温热的手，不由分说地拽着他的胃。罗恩推门探头，看见一个围着洁白围裙的胖妇人正站在灶台前，手持长勺，不紧不慢地搅动着一口冒着乳白热气的大锅。蒸汽氤氲，把她圆脸上的笑容衬得格外柔和。
妇人听见动静回头，眼角的皱纹挤成了两道弯弯的月牙：“你就是新来的那位近卫小伙子？”
她放下勺子，在围裙上随意擦了擦手，动作利落：“我是玛莎，这公馆的厨娘。饿坏了吧？锅里炖着胡萝卜羊肉，小火煨了一下午，正热乎着呢。”
罗恩有些局促地点头。玛莎二话不说，给他盛了满满一大碗浓汤，汤汁浓郁，肉块酥烂，又切了半条刚出炉的黑麦面包，外皮焦脆，内里松软，散发着诱人的麦香，一并塞进他手里。
罗恩坐在厨房角落的小凳子上，埋头猛吃。玛莎一边擦着灶台，一边开启了话匣子，问题像连珠炮一样抛来，从“今年贵庚”问到“家里都有什么人”，最后甚至拐弯抹角地问起了“有没有相好的姑娘”。罗恩嘴里塞满了面包和肉，只能含糊地“呜啊”应付，脸颊鼓得像只仓鼠，耳根却悄悄红了。
正当玛莎问得起劲时，厨房门又被推开了。一个穿着灰色粗布裙的年轻女孩抱着一篮刚洗好
…。。