下午三点，他经过行政走廊的时候又碰见了薛梓辰。
她正推着服务车经过，上面摆着一套精致的茶具。两人擦肩而过的时候她脚步没停，但微微侧了侧头，目光扫过他工服胸口的位置。
刘珩硕下意识低头看了一眼，是那个缝过的破洞。他今天特意把工服穿得平整，领口袖口没有一丝皱褶，但左胸口那三道缝线还是被看见了。
他耳朵烧了一下，快步走开了。
当天晚上十点，他下班。更衣室里空无一人，日光灯管还是那根，还在滋滋响。
他把工服脱下来，挂进铁皮柜子，换回自己那件洗得发白的T恤和旧牛仔裤。皮鞋放回塑料袋里，鞋头朝外，准备明天早上再擦一遍。
锁柜门的时候他看见柜子内侧贴着一张纸条，是酒店统一印的员工守则摘录，第一条写着“以客为尊，以诚待人“。
旁边被他用圆珠笔加了一行小字，笔迹很轻，像怕被人看见——
“也要以诚待己。“
他看了几秒，关上了柜门。
走出酒店的时候夜风灌进领口，秋天了，早晚凉得厉害。
他拢了拢外套，往公交站的方向走。
走到一半他停下脚步，回头看了一眼澜庭酒店的大楼。
三十几层的建筑通体亮着灯，像一座浮在夜色里的水晶宫殿。
最上面那几层是总统套房，一晚上够他半年的工资。
他想起今天那份送到迈巴赫车上的文件，想起薛梓辰递过来牛角包时指尖的温度，想起她看见他胸口那个破洞时闪过的眼神。
不知道为什么，他总觉得那个眼神不太一样。
不是同情，不是打量，好像只是看见了，然后记住了。
公交车来了，刘珩硕收回目光，上了车。
车厢里空荡荡的，他坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。窗外霓虹灯一闪一闪地掠过他的脸，照亮他眼底那点淡淡的疲惫。
望着窗外的情景，他不知道该说什么。
他闭上眼睛，口袋里的手机震了一下。
掏出来看，是一条短信，陌生号码。
只有一行字——
“明天早上六点，行政酒廊。有事找你。薛梓辰。“
刘珩硕盯着屏幕看了很久。
公交车颠了一下，他的拇指悬在屏幕上方，最终打了两个字。
“好的。“
发出去
…。。