写得烂。”
“好！”
杨秀娘在耳房里把今天最后一笔账记完。刘千户渡江烧粮，伤两个，轻伤。她抬头看了一眼窗外对岸的火光，火光照亮了半边天，把她的账册纸页映成了暖黄色。然后她把账册翻到新的一页。明天还要记账。她提前把日期写在最上面——永历三年十月十一日。写到“十一”的时候，她的手顿了一下。今天是她儿子五岁生日。她没跟任何人说。只是把这几个字写得比平时更工整，一横一竖都用力得纸背面能摸到凸痕。
窗外对岸的火光渐渐暗了。城头上那盏灯还在亮着。戎易还站在垛口后面，看着对岸被烧成废墟的清军营地。今晚火光照亮了半个沅江，江面波光粼粼，全是跳动的橘红色。明天巴彦会看到那片废墟。会重新评估辰州。评估需要时间。时间就是粮。粮就是命。
他转身走下城头。路过耳房时，门缝里还透出微弱的灯光，杨秀娘还在灯下伏案。他没有推门，只是把门口被夜风吹歪的门帘重新挂好，然后继续往北城破庙走去。何守成今天试了炮，说新火药比旧火药火力强，但配比还要再调。他想在明天之前跟老头把这事儿定下来。身后江风吹过城头那盏灯，灯焰晃了晃，又稳住。