叶迦尘在沙隐住了五天。五天里，他每天清晨陪着祖父坐在河边钓鱼，上午帮祖父劈柴、修屋顶、补篱笆，下午躺在石屋的地上，听着河水声，看天花板上的裂缝。裂缝和他第一天看到的一样，没有变大，没有变小，还在那里。但祖父变了。他说话多了，笑多了，吃饭也多了。以前一碗饭吃半天，现在一碗饭吃完了还添半碗。苏兰说得对，有人陪着，饭就吃得下。
第五天傍晚，叶迦尘说，他要走了。叶远山正在补渔网，手停了一下，针扎进了手指里。血珠渗出来，红红的，很小，像一颗被挤出来的石榴籽。他把手指放进嘴里吸了一下，继续补。
“多住几天。”他说。
“不住了。有人在等我。”
叶远山沉默了很久。他把渔网放在膝盖上，抬起头，看着叶迦尘。夕阳照在他脸上，把他的皱纹照得很深，像一道道被刀刻出来的沟壑。
“你像你父亲。他当年也是这么说。‘不住了。有人在等我。’我问他人是谁。他说，是一个眼睛很亮的姑娘。我说，你去了，还会回来吗？他说，会。他没有回来。”
叶迦尘蹲下来，握住祖父的手。他的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。
“我会回来。每年都来。”
叶远山看着他，看了很久。“你答应我？”
“答应你。”
叶远山点了点头，松开手，继续补渔网。针穿过去，拉过来。穿过去，拉过来。沙沙沙，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。
米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着河里的鱼。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在暮色中轻轻飘动。
枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“明天要走了。”米里娅姆低声说。
枣红马又打了个响鼻，像是在回答：嗯。
“你舍得吗？”
枣红马没有打响鼻。它只是站在那里，看着河面，看着那些在水里游来游去的鱼。
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走到石屋门口，看到叶远山坐在矮桌前，手里端着一杯酒，酒已经凉了，他没有喝，只是端着。
“明天你们要走，今晚陪我喝一杯。”
米里娅姆在他对面坐下来，端起酒杯。酒是白的，透明
…。。