船走了三天。三天里，海面上没有风，帆升不起来，桨划得很慢。雷蒙站在船头，手搭在眉骨上，往远处看。海很平，平得像一面镜子。船在镜子上滑行，慢得像在爬。他的身后，船舱里堆着三天的干粮和水，干粮是苏兰做的饼，水是山泉，装在木桶里。米里娅姆蹲在船舱口，手里握着短刀，在磨刀石上一下一下地磨。刀已经很利了，但她还在磨。磨刀的时候，她不用想事情，不用想蛇，不用想船，不用想什么时候到。
“米里娅姆。”夜枭蹲在她旁边。
“嗯。”
“别磨了。刀会磨断。”
米里娅姆把短刀举起来，对着阳光。刀刃很薄，薄得像一片叶子，能透过刀刃看到对面。她把刀插回腰间，又拔出另一柄，夜枭给她的那柄。刀柄上缠着黑色的布条，布条磨得发白。她摸了摸那根布条，很糙，硌手，但摸久了就不觉得硌了。
“夜枭，蛇的船会来吗？”
“会。”
“什么时候？”
夜枭看着海面，海很平。他打了二十年鱼，知道平静的海面下面有暗流。暗流看不到，但能感觉到。船底在晃，不是海浪，是水下面的东西在推。他趴在船头，把手伸进海里。水很凉，很清，能看到手指。但看不到暗流，暗流在水更深的地方。他抽回手，甩了甩水。
“快了。”
雷蒙从船头走回来，蹲在船舱口。“前面有岛。”
“什么岛？”夜枭问。
“不知道。海图上没有。”
夜枭站起来，手搭在眉骨上往远处看。天边有一个小黑点，不是鸟，是岛。岛上有树，高高的，海图上没有。海图是谢云山画的，他来过这片海，但他没有来过这里。这里不是蛇的岛，是另一个岛，没有名字，没有人。
“靠过去看看。”
“靠过去？不怕蛇的船在那边？”米里娅姆握着刀柄。
夜枭沉默，看着那个岛，看了很久。“靠。”
雷蒙转向舵，船朝岛驶去。船走得慢，桨划得快，但船还是慢。米里娅姆从船舱里站起来，蹲在船头，手搭在眉骨上看着岛。岛越来越近，能看到树，石头，沙滩。沙滩上没有人，没有船，只有海鸟，白花花的一片在拉屎。
船靠岸了。雷蒙从船上跳下来，脚踩在沙滩上，腿一软，蹲了下来。不是摔倒，是蹲下去，用手摸了摸沙子。沙很细，很白，不是山岳会的黄沙，是白的，像雪一样。他捧了一捧，放在鼻子下面闻了闻，没有味道。他
…。。