“他断了你的腿。”
“他不断，我会杀更多人。”归看着影的坟，把拔下来的草拢在一起，放在坟头。“他救了我。”风吹过来，草茎滚了滚，停住了。
米里娅姆伸出手，握住了他的手。他的手很凉。
“你以后做什么？”
“拔草。喝茶。等人。”归看着山下的方向，山道空荡荡的。“等死。”
米里娅姆握着没有松开。“你会等很久。山岳会的人，死得慢。”
归看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。
夜里，法赫、扎希尔、阿伊莎要走了。他们站在寨门口，三匹马，三个方向。法赫德骑着白马，手里没有剑，剑挂在腰间。
“叶迦尘，下次见面，不是打仗。是喝酒。”
叶迦尘伸出手。法赫德握住他的手。“金剑堂的酒，不好喝。甜。”
“甜的好。苦的喝够了。”
扎希尔骑着黑马，拉着缰绳。“新月堂的马草不够吃了。回去种地。不打了，种地。”
阿伊莎骑着枣红马，赤金色的长袍在月光中飘动。“圣火宗的药田被烧了。回去种药。种好了，给你寄。”
三个人，三个方向，消失在夜色中。
叶迦尘站在寨门口，看着那条空荡荡的山道。苏清玉走过来，站在他旁边。
“他们都走了。”
“走了。还会回来。”
“回来做什么？”
叶迦尘转过身，走回院子，从老槐树下走过。“回来喝茶。”
苏清玉看着他的背影。月光照在他身上，把影子投在地上。
扎姆的石屋里，灯还亮着。归坐在桌边，手里端着茶碗。茶是热的，热气扑在他脸上。他把碗放在桌上，没有喝。看着窗外，老槐树上的青色布条在风中飘动。
“茶凉了。”
没有人回答。他端起碗，喝了一口。凉的。