有粥，没有茶，什么都没有。
“叶迦尘，大统领会来吗？”
“不会。他怕。”
“什么时候会来？”
叶迦尘看着天上的月亮。“等他不怕的时候。”
苏清玉靠在他肩膀上。“那他要等很久。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。“那就让他等。我们不用等。我们活着。”
两个人坐在影的坟前，握着彼此的手，看着天上的月亮。
老槐树的根下，那棵新芽长高了一截。两片叶子变成了四片。归蹲在树下，看着它。伸出手，摸了摸叶子。叶子很嫩，很软。他拔了一棵草，放在新芽旁边。草在高处，新芽在低处。草挡住了风，新芽不摇。
“扎姆，你的老槐树有孩子了。孩子还小，不能挡风。我替它挡。”
归端起茶碗喝了一口，茶是热的，烫得眯了一下眼。没有停，喝完。把碗放在石桌上，拄着拐杖，走回了石屋，关上了门。门缝里透出一线光，很细，很亮。