站在老槐树下，看着她的白发，看着她按在叶迦尘胸口的手。她忽然想哭。不是为自己哭，是为苏清玉哭。等叶迦尘等了好多年，从少女等到妇人，从妇人等到头发花白。她在，叶迦尘在，苏清玉也在。三个人都在，都在就好。谁都不死，谁都不走。她把脸埋进膝盖里，没有发出声音。
小灰趴在她旁边，闭着眼睛，没有睡，在听。听到了她在哭，打了个响鼻，很轻。米里娅姆没有抬头。铁蛋从镇口跑回来，跑到小灰旁边，蹲下来，抱着小灰的脖子。小灰老了，走不动了，但他的胳膊有力气了，能抱得动小灰了。
“米里娅姆姐姐，你怎么了？”
米里娅姆没有回答。她抬起头，眼眶红红的，但没有泪。她伸手摸了摸铁蛋的头。“没事。你老赵叔还在镇口？”
“还在。他说，东乡不退，他不走。”
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰。“我去替他。你守着叶叔叔。”
铁蛋点了点头。他跑到叶迦尘的石屋门口，蹲下来，拔出短刀，放在膝盖上，刀柄上的青色布条在风中轻轻飘动——扎姆的，系在他手腕上。他还不识字，但他知道那根布条上绣着“扎姆”两个字。
归坐在石屋门口的椅子上，拄着拐杖，端着茶碗，茶已经凉了。他看着老槐树上的青色布条，扎姆的那根最旧，颜色褪成了灰白色。人不在，布条在。
“扎姆，东乡还在海上等。叶迦尘七天没睡了，苏清玉替他锁心脉。她锁得住吗？她的心脉不够远，锁不住东乡的心跳，但她锁得住叶迦尘的梦。不做梦，就能睡得好。睡得好，心就不会乱。心不乱，东乡就等不到。你说，东乡能等到吗？”
老槐树的布条在风中轻轻飘动，像是在摇头，又像是在点头。归把茶碗放在地上，拄着拐杖站起来，走到影的坟前。影的坟上又长草了，嫩绿色的，很小，很密。他蹲下来，一根一根地拔。拔完了，把草拢在一起，放在坟头。
“影，你的外孙在睡觉。他好几天没睡了，累了。你让他好好睡，别让他做梦。梦里也别让他梦到刀光剑影。让他梦到小时候，梦到他母亲的手。梦到你。你不在了，他只能梦。”
风吹过老槐树，布条在飘。归的手在发抖，不是冷，是老了。老了就会抖，抖了也要拔。拔干净了，影的坟才像个坟。
碎石滩的海面上，东乡站在船头，看着山岳会的方向。他看了很久，久到月亮从东边升到了头顶，久到潮水涨了又退了。可他什么也没有看到。没有灯，没有人，什么也没有。
…。。