被风吹得粗糙。他走到圣火宗的火坛下面，阿伊莎正坐在石阶上。大雪纷飞，她的赤金色长袍在雪地里像一团快要熄灭的火。
“阿伊莎宗主，西武林盟的新盟主等不了了。他说，再拿不到玄铁，就亲征。带五万兵，从西边打过来。他的兵多，船多，炮多。比我父亲多，比铁木多，比东乡多。你们守不住。”铁青的声音很沉。
阿伊莎看着他。“你拦不住？”
“拦不住。”铁青低下头。
阿伊莎站起来，拍了拍身上的雪。她走到火坛上面，圣火在燃烧，暗红色的，把周围的雪都烤化了。她从腰间拔出火纹剑，剑刃上的火焰纹在火光中像活的一样。
“圣火宗的圣火千年不灭。五万兵来，圣火不灭。兵灭了，圣火还在。人在，圣火在。”
铁青看着她，看了很久。他跪下来，跪在雪地里，朝阿伊莎磕了一个头。不是跪阿伊莎，是跪圣火。圣火千年不灭，兵会灭，人会灭，圣火不灭。他不信佛，但他信圣火。
阿伊莎没有扶他，他站起来，骑上马，走了。
叶念今年十一岁了。她的手长大了，针也握得稳了。去年绣的牡丹花挂满了老槐树的枝头，苏清玉说够了，不用再绣了。叶念不听，每天放学回来，坐在窗前，一针一针地绣。她绣的牡丹花越来越好了，颜色从深红到浅红，渐变自然，花瓣层层叠叠，像真的一样。
苏清玉站在她身后，看着她的手在布上飞针走线。她想起了自己年轻的时候，也是这么一针一针地绣。绣红绸，绣嫁衣，绣肚兜，绣了大半辈子，把青丝绣成了白发。现在叶念替她绣。她老了，眼睛花了，手也抖了，绣不动了。但叶念能绣，叶念替她绣，绣好了挂老槐树上。娘看着，高兴。
“娘，这朵绣好了。帮我挂上去。”
苏清玉从叶念手里接过那朵牡丹花，走出石屋。雪停了，老槐树的枝头挂满了冰凌，在月光下像珠帘。她把牡丹花系在枝头，系得很紧，打了个死结。风吹过来，牡丹花在青色布条中间飘。红的，青的，白的，缠在一起。
叶念从石屋里跑出来，仰头看着那朵花。“娘，花会谢吗？”
“不会。布做的，不会谢。冰会化，雪会融，花不会谢。”
叶念笑了，跑回石屋，拿起针线，继续绣。她要绣一朵最大的牡丹花，挂在最高的枝头，让很远很远的人都能看到。看到了，就知道路通了。
铁蛋蹲在老槐树下，把短刀从腰间拔出来，在磨刀石上磨了几下。沙沙沙。他
…。。