我有时候半夜醒了，躺在床上看着天花板，会忽然想起那天头七晚上看见的那个白影子。她穿着白裙子，披散着头发，两只脚一顺地往河边走。
我当时以为那是秀兰。
现在想想，那大概不是秀兰。秀兰那时候还在棺材里躺着呢，怀里抱着猫，安安静静地睡着。那是谁呢？我从来没问过，也没敢问。
奶奶后来在电话里跟我说过一句，她说那只猫死了之后，秀兰把它装在饼干盒子里扔进河里的那天晚上，有人在河边看见了一幕——秀兰把盒子扔下去之后，自己蹲在石板上哭了很久。哭完了她站起来，脱下自己的鞋，放在石板上，鞋尖朝着水，鞋跟朝着岸。
她对着河面说了一句话。
“你要是能回来，我的鞋给你穿。“
奶奶说完这句话就没再往下说了。我握着电话，半天没吭声。窗外的天黑沉沉的，阳台的晾衣架上挂着一件白衬衫，被夜风吹得轻轻晃动，像个人影在晃。
我挂了电话，去阳台把白衬衫收了进来，叠好放进柜子里。
那晚我没关灯。