第二天一早我就去了砖窑。
砖窑在屯子东边，离河不远，走十来分钟就到了。窑口堵着半截土墙，长满了蒿草，夏天绿森森的一蓬。我拨开草丛走到窑口跟前，往里瞅了一眼——黑洞洞的，看不见底，但有风从里头吹出来，带着一股说不清的潮味。
窑口外面的地上，有几样东西。
一小碗白米饭，搁在窑口正中间。碗边放着一根没点着的香，黄黄的。旁边还有一小片鱼骨头，整整齐齐摆着，像是被人精心放好的。我蹲下来看了看那些鱼骨头，每根都干干净净的，上面连一丝肉都没剩，像是被什么东西舔得干干净净摆在那儿的。
秀兰来过这里。她在喂什么东西。或者说，她在供奉什么东西。
我蹲在那儿正看着，忽然听见窑洞里传来一声极轻极细的叫声——“喵“。很轻很短，像是猫打了个哈欠无意带出的一声。我猛地站起来往后退了两步，后背撞在土墙上，震得墙上的干土簌簌往下掉。
窑洞里安静了。
我站在那儿等了足足五分钟，什么动静都没有了。那声“喵“像是从很深的深处传上来的，带着回音，空空洞洞的，听着不像活猫叫的，倒像是什么东西在学猫叫。
我转身往回走，走了一段路回头看了一眼砖窑的窑口。蒿草在风里摇着，绿油油的，遮住了那道黑缝。可我总觉得那黑洞里有一双眼睛正往外看，绿荧荧的，等天黑了就会走出来。
回到奶奶家，我把在砖窑看见的东西跟她说了。奶奶正在剁菜喂鸡，菜刀在砧板上咚咚响。她听我说完，停下手里的活儿，把刀放在一边，拿围裙擦了擦手。
“秀兰去喂猫了？“
“她放了米饭和鱼骨头。“
奶奶点了点头，脸上没什么表情。她走到院子里，在那棵老枣树底下站了一会儿，背对着我，像在想什么。过了半晌她转过身来，说了句让我到现在都记得的话：
“那个砖窑，三十多年前不是烧砖的。是烧猫的。“