那个铁皮盒子，低着头听奶奶说话。奶奶站在她对面，两只手拢在袖子里，腰微微弯着，像在跟她说一件极重要的事。
我听奶奶说了一句：“秀兰，有些东西回来是为了让你送它走，不是为了让你留它。“
秀兰没说话。她抱着那个铁皮盒子站了很久，两只手扣着盒子的边缘，指节一下一下地摁着。然后她慢慢地点了点头，像是终于想明白了什么事。她转身走了，步子比来时慢了一些，背影在晨光里拖出一道长长的影子。
从那以后她没再去过砖窑。那个红毯子和那只豁口碗还在窑口外面摆着，风吹日晒了好几天也没人收，后来毯子被雨淋湿了，碗被风刮倒了，再后来就什么都看不到了。砖窑重新安静下来，安安静静的，跟从前一样。可有时候傍晚路过那儿，我总觉得窑洞深处有两粒绿光在看我。我一回头，它们就灭了。