老刘的羊群和孙猎户的事在屯子里传了几天就慢慢淡下去了。日子总得过，人总得吃饭，后山再怎么不对劲，地里的庄稼还得收，屋檐下的辣椒还得晒。可有一件事是大家都知道的——天一擦黑，没人再往屯子口那片老槐树底下走了，更没人往山脚的方向去。以前夏天傍晚还有人坐在屯道边上乘凉唠嗑，今年秋天开始没了，一到天黑家家关门，窗户也关得严严实实的，连灯都比以前早灭半个时辰。
我住了半个月，那些白天听着像是老人瞎白话的闲话，到了夜里就慢慢变沉了。后山安静得不对劲。以前赵三爷活着的时候，每晚天黑透了，后山都会传来一声枪响。那声枪响我从小听到大，像村里的钟一样准时，每晚差不多同一时候，闷闷的一响，在山谷里转几个弯才散。听了十几年的人从来不会多想，它就是夜里的一部分，跟风声和蛙鸣一样自然。等它不响了，你才知道原来人习惯一样东西那么容易，忘掉也一样容易。
赵三爷走之前放了那七枪，那七声之后，后山就再没响过枪了。不响的第一夜、第二夜，大家还念叨几句。到了第七夜第八夜，已经没人再提了。可那片安静比枪声更难熬。以前枪响了，你知道山里有人，有活人，有一盏灯亮在那间护林屋里。现在枪不响了，护林屋空了，后山从“有人守着的地方“变成了一片封起来的地界。
我每天晚上躺在炕上，耳朵总是不自觉地等着那一声闷响，等到后半夜也等不到，睡得昏昏沉沉。
直到第九天晚上。
那夜我睡得很浅，心里一直有什么事吊着，断断续续地做梦。梦到秀兰坐在青石板上晃脚，梦到赵三爷扛着枪往林子里走，梦到老柳树底下那个铁皮盒子重新被土填平了，可填平之后土面还在微微地鼓动，像是底下有什么东西在翻。正梦到这儿，一声闷响从后山的方向传过来了。
“砰——“
我一激灵从炕上坐起来，心跳砸在胸口上咚咚的，半天没缓过神。我竖着耳朵听了半天，窗外黑漆漆的，什么动静都没有了。我看了看炕头的小闹钟，凌晨一点二十三分。我又躺下，翻来覆去睡不着，那声闷响在脑子里转来转去，像是有人在深山里敲了一下门又撤回去了。我分不清那是真枪还是梦里头的动静。又等了很久，再没第二声。
第二天早上我起来问奶奶：“奶奶，你昨晚上听见枪声没有？“
奶奶正在灶台边上搅粥，勺子顿了一下。“听见了。“
“是真枪？“
奶奶没立刻回答。她把粥碗端到
…。。