盖了一块布，穿上棉袄出了门。奶奶站在灶台边上擦着手，没拦我，只说了一句：“别在屯道口待太久，冷。“
我沿着屯道往村口走。月亮还没升起来，天上是灰蒙蒙的一片，没有星星。屯道两旁的房子都亮着灯，黄乎乎的光从窗户里透出来，隔着窗纸和布帘看着又暖又软。有人在屋里说话，声音闷闷的，隔着墙传出来像是从另一个世界里传来的。走到屯道口的时候，我站住了。
老槐树底下黑漆漆的，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根手指头在抓什么够不着的东西。我蹲下来把竹篮放在树根底下，把盖布掀开，把那碗饺子端出来放在雪地上。我蹲在那儿看了看，觉得不太对——碗是瓷碗，搁在雪地里一会儿就凉透了。我四下张望了一下，看见旁边有一块还算平整的青石板，就把碗搁在石板上面，又把盖布叠了叠垫在碗底下，好歹隔一隔寒气。
我蹲在那儿对着空荡荡的屯道口说了一句话，声音不大，像是自言自语：“小年快乐。饺子是白菜猪肉馅的，奶奶调的馅，比外头买的好吃。你尝尝。“
屯道口安安静静的，没有人，什么都没有。夜风吹过来，把老槐树上残留的几片枯叶吹落了，打着旋儿飘下来，落在雪地上轻轻地转了两圈又不动了。我蹲在那儿等了一会儿，直到膝盖冻得发麻了才站起来。我拍了拍膝盖上的雪，转身往回走，走出去几步又回头看了一眼。碗还在石板上放着，冒着微微的白气。周围什么都没有，雪地平平的，连个脚印都没有。
我继续往回走。走了大概十几步，身后忽然传来一声极轻的响动——像是有人蹲下去的时候棉裤磨蹭的声音，很轻，只有一下，然后没了。我没有回头。奶奶说过，他害羞，看见有人看他就不动了。我不回头，他才能放心吃。
那天晚上我回到家，奶奶正在炕上坐着，围着一床薄被，手里捧着一杯热水慢慢喝着。她看见我进来，上下打量了我一眼，没问我饺子送没送出去。
“冷不冷？“
“还行。“我坐到炕沿上，伸出两只手在炕被底下取暖。热乎气从炕面上透出来，一点一点地暖着掌心。
“你放了几碗？“
“一碗。“
“一碗够了。“奶奶喝了口水，把杯子放在炕桌上，“他吃了这一碗，就算过了一个年了。等除夕你再端一碗过去，他就能想起来了——想起来热乎的饺子是什么味儿，想起来热炕是什么感觉。想起来了就留下来了。“
窗外的风停了，屯子里安静得很。远处的后山在夜
…。。