护林屋空了之后，屯子里安静了好一阵子。
那安静跟之前不一样。以前枪声每晚都响，那种安静是表面上的——表面上什么都没有，可你知道底下有个东西在撑着，在看着，在守着你。枪声不响了之后，那种“被看着“的感觉慢慢淡了，像是一盏灯被拧小了火苗，从亮堂堂变成昏黄，从昏黄变成一点微光，最后彻底灭了。屯子还是那个屯子，后山还是那座后山，可总觉得少了点什么。
有人开始进山了。先是几个胆大的后生结伴去护林屋看了一眼，回来说屋里空空的，炕桌上只有一排弹壳，枪不见了。消息传开之后，屯子里议论了几天，有人说枪被偷了，有人说枪被山神爷收走了，还有人说枪自己走了。老孙头蹲在墙根底下抽着烟，听完那些议论只说了句：“枪嫌屋子冷，自己找暖和的地方去了。“别人问他什么叫“暖和的地方“，他不说了，把烟屁股摁灭在墙砖上，站起来拍拍屁股走了。
过了几天，赵大鼻子来找我，说想让我跟他再去一趟护林屋。他站在院门口，脸上的表情沉沉的，像是有什么话想说又不知道怎么说。我披上棉袄跟他出了门。那天没下雪，天放晴了，太阳懒懒地挂在天上，把雪地照得白晃晃的。后山的路还是难走，雪踩实了之后又滑又硬，走几步就得停下来喘口气。
护林屋的门还是锁着，锁头上的雪已经化了，留下一片锈蚀的水痕顺着门板往下淌。赵大鼻子拿钥匙开了锁，推开门，一股冷气从屋里涌出来，干冷干冷的，混着木头的旧味和铁锈的气味，呛得人鼻子发酸。屋里还是那个样子，炕桌、灶台、墙角堆的柴禾，一切都没变。炕桌那七个弹壳还在，暗红色的，排成一排，间距均匀，像是在等着什么东西落回它们中间。炕桌表面那个枪压出来的浅印子还在，颜色比周围的木头浅一些，像一只手印。赵大鼻子走到炕桌前站了一会儿，伸手摸了摸那排弹壳，拿手指捻了一个起来看了看，又放回原位。
“你说这把枪去哪儿了？“他开口问，声音在空荡荡的屋里显得闷闷的。
“不知道。“我站在门口没进去，门槛上积了一层灰。“可我知道它不会再回来了。“
赵大鼻子沉默了一会儿，点了点头，没再问。他蹲下来看了看炕桌底下的地面，又站起来看了看窗户外面。窗户玻璃上结着一层薄霜，看不太清外面的山是什么样子的。他走到窗边，拿袖子擦了擦霜面，露出一块透明的玻璃，外面的后山在玻璃框里安安静静地铺着，树在风里轻轻摇，跟普通的山一模一样。
“那这
…。。