了半天才勉强辨认出路的轮廓。后来也就没人再上去了。
屯子里的人渐渐不怎么提赵三爷了。不是忘了，是提够了。该说的都说过了，该传的都传完了，再提就重复了。偶尔有人路过屯道口说起“以前赵三爷每晚放枪“的时候，旁边的人会接一句“啊，是啊“，然后就没有下文了。那些话像是落进了一口井里，掉下去之后咕咚一声就沉底了。
我倒是还记得很清楚。每天晚上睡着之前，耳朵里还会自动响起那声闷响——不是真的响了，是记忆自己在放，到了那个时辰我的耳朵就会自己补上一声。可那声音越来越远了，从清清楚楚的闷响变成了模模糊糊的余音，再从余音变成一种感觉——一种“好像少了点什么“的感觉，像是睡觉之前忘了关灯。我知道灯已经关了，可还是觉得应该有一声响才对。
老槐树底下那个位置，我隔几天就会去坐一会儿。那棵树的叶子已经完全展开了，新长出来的叶片嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着，阳光从叶缝里漏下来，在雪地上洒了一地碎金。现在雪已经没了，换成了一地碎碎的光斑，在地面上晃来晃去的，像是有什么东西在地上打滚。
有一次我坐在树下的时候，忽然发现老槐树的树根底下冒出几棵小小的幼苗，细细的，连子叶都还没脱落，顶着两片圆圆的叶子，嫩绿嫩绿的。我蹲下来仔细看了看那几棵幼苗，不是槐树苗，是松树苗——松树的幼苗跟别的树不一样，子叶小而厚，颜色发深，带着一点松脂的淡香味。我把手指头放在幼苗旁边比了比，它还没我的小指头高，可它已经在长了，根扎进树根底下的土里，慢慢从一棵小苗长成一棵小树，再从小树长成一棵大树，很多很多年以后它会变成一棵老松树，站在老槐树旁边，跟它一起看着屯道口的日落和天亮。
那棵松树是北北留下的。他走过这条路，在老槐树底下蹲过，蹲的时候有一颗松果从他衣兜里掉出来落进了土里。那棵松果在雪底下埋了一整个冬天，春天雪化的时候它醒了，壳裂开了，里头那粒小种子探出头来，扎了根，冒了芽。
我蹲在树根前面看着那棵小松苗，它细细弱弱的，风一吹就弯下去，风过去了又弹回来。它还小，还没学会怎么抗风，可它在学。它会一天比一天壮，一天比一天高，等到夏天过去秋天来了，它会长大一些，等到第二年的春天，它就能比旁边的小草高出半头了。等到很多很多年以后，它会长成一棵大松树，像山梁顶上那几棵老松树一样黑黝黝的、硬邦邦的，什么都不怕了。
那棵小松树就是北北留下的念
…。。