两个馒头一碟咸菜。我吃完了早饭，背上包，站在堂屋里看了看。跟每个暑假结束离开的时候一样，屋里还是那些东西，灶台、水缸、案板、碗柜，陈设没变过，位置没动过，像是时间在这间屋里走得特别慢，慢到一切都不会变。
奶奶站在门口看着我，没说太多话，就说了句“寒假再回来，那时候杏树也许能长出苗了“。我点了点头，拎着包出了院门。
走到屯道口的时候我停下来。老槐树在晨光底下绿荫浓密，树影投在地上像一把大伞。我蹲下来摸了摸那棵小松苗的针叶，还是扎扎的，带着露水，凉丝丝的。我在它旁边站了一会儿，像是跟什么东西告了个别。
然后我沿着屯道往村口走了。走了十几步我回头看了一眼，老槐树还在那儿，荫凉铺了一地。再往前走，又回头看了一眼，树还在。走到村口最后一个拐弯的地方我最后一次回头，老槐树的树冠缩成了一小团绿，跟远处的后山叠在一块儿，分不清哪片是树哪片是山了。
长途车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车发动的时候我没往窗外看，靠着椅背闭着眼。车子颠颠簸簸地开了一段，我睁开眼的时候窗外已经是一大片大片往后退的田野了。麦子已经抽穗了，绿油油的连成一片，在晨光底下泛着一层细碎的光泽，像是整片大地披了一件绿绸子，被风一波一波地吹过去。
我坐在车上看着那些田野，想着后山的绿应该比这些麦子更深一些吧。后山的绿是那种一层一层叠起来的深绿，不像麦子那样均匀，它是乱的、密的、挤的，树和树挤在一起，草和草挨在一块儿，谁也不让谁，可谁也不挤走谁。它们就那么挤着长着，把整座山挤得满满当当的。
车开到半路的时候，我掏出衣兜里那片槐树叶子看了看。还绿着，边角微微卷了一点，叶脉清晰，一条一条地从中间的叶柄伸展开去，分叉再分叉，密密麻麻的，像是谁在一小片叶子上画了一整幅地图。我把叶子举到眼前对着窗外的光看了看，光从叶子背面透过来，把叶脉照得像一条一条细细的亮线，交错着铺开，看不见起点也看不见终点。
我把叶子重新叠好放回衣兜里，靠着椅背闭上了眼。车子继续往前开着，窗外的风景换了又换，从田野变成村庄，从村庄变成城镇，越来越热闹了。后山在身后越来越远了，远到再也看不见了。
可我知道它在那儿。绿着，长着，守着一间快要塌掉的护林屋，守着一棵在槐树底下慢慢长大的松树，守着一把不知道被拖到哪儿去了的猎枪，守着一排暗红色的弹壳。
…。。