手里那件看不见的衣裳。她不是来吓我的，她是来找那块布的。那块布从她衣裳上掉下来了，漂到河面上被我捡走了。她来找我要回去。
我下了炕，从书里拿出那块叠好的白布，走到窗户前面站住了。隔着窗纸我什么都看不见，可我知道她在外面。我把窗户推开一条缝，把布从缝里递了出去。外面伸进来一只手——白白的，瘦瘦的，指甲粉粉的——她接过了那块布，轻轻攥了一下，然后那只手收回去了。窗户缝里吹进来一阵凉丝丝的风，带着一股潮湿的气味，像是河底淤泥被翻起来之后散出来的那种味道。
风散了之后，窗户外面安安静静的。我关上窗户，回到炕上躺下。刚才被那只手带进来的潮气还没散尽，在屋里飘着，淡得像一缕烟，慢慢被夜风吹散了。
那天晚上我睡着之后做了一个梦。梦里有个女人蹲在河边，穿着一身白衣服，手里搓着一件白色的小袄子。她低着头，头发遮住了大半张脸，看不见表情。她旁边蹲着一只白猫，通体雪白，耳朵后面有一小撮灰毛，安安静静地蹲在她腿边，尾巴一圈一圈地绕着她的脚踝。
那个女人一边搓衣裳一边跟猫说话，声音很轻很细。她说：“你别跑了。外面冷。你跑了就没人给你缝衣裳了。“猫蹲在那儿没动，尾巴还在绕着她的脚踝，一圈一圈的，不紧不慢的。她停下了搓衣裳的手，低头看着那只猫，嘴角弯了一下，像是笑了一下。然后她又低下头，继续搓那件小袄子了。搓一下，停一下，搓一下，又停一下，像是永远也搓不完。
我站在远处看着她们。河水在她们身边缓缓地流着，阳光照在水面上亮晃晃的，一切都安安静静的。那个女人和那只猫就蹲在那儿，一个搓衣裳，一个蹲着看，像是已经那样蹲了很多年了，像是还会继续蹲很多年，蹲到某一天有人把那件袄子带下去，她才能缝完最后一针。
我醒了之后坐在炕上，窗外的天已经亮了，鸡叫了头遍。窗台上干干净净的，什么都没有了。那只手来过，把那块布拿走了，窗台上连一滴水都没留下。可床头枕边留了一点潮气，淡淡的，混着一股河水的味道。我低头看了看枕头边沿，有一小片水渍，像是有人用湿漉漉的手指轻轻碰了一下枕头。