红树林深处的废弃护林站，像一头死去的巨兽，骨架在夜雨里泛着惨白。
沈砚蹲在火堆旁，怀里紧抱着那个油纸包。胡顺给的底料已经被海水泡发了，油纸袋皱巴巴的，但那股混着几十味药材的浓郁药香，依旧从缝隙里钻出来，和竹片燃烧的烟火气纠缠在一起，形成一种奇特的保护膜，把林间的湿冷和那股若有若无的“归墟”阴气挡在外面。
李小宝在旁边用救生艇里的应急铁盒煮着水，水面上飘着几片不知名的野菜。黄晨就着昏暗的火光，在一本从渔船残骸里捞出来的、半湿的笔记本上写着什么。褚晓展则靠在竹墙上，手里拿着试管，正在检测沈砚刚才咳出的、带着银蓝色光泽的血沫。
沈砚没看他们。他低头，看着自己左臂上那道三色交织的裂纹。暗红（原罪）、幽蓝（沧溟）、深绿（木芯），三种颜色像三条毒蛇，在他苍白的皮肤下游走、搏斗。尤其是那抹深绿，带着“青铜树”的草木生气，与他骨子里的“寂灭”属性格格不入，每一次冲突，都像是在骨髓里研磨。
“砚哥，喝水。”李小宝把铁盒递过来，水温烫手。
沈砚接过，没喝，只是把脸埋进升腾的热气里。水汽滋润着他干裂的嘴唇，也稍稍缓解了喉咙里那种火烧火燎的渴意。但这只是饮鸩止渴。褚晓展说过，他对水的依赖，已经从“饮用”变成了“渗透”。他的皮肤需要浸泡，他的血液需要融合，普通的淡水，只能吊着一口气。
“我的兵役，今天到期。”沈砚忽然开口，声音沙哑得像含着沙砾。
火堆旁的三人同时停下动作。
黄晨抬起头，推了推眼镜：“按照编制，我们三人的服役期还有三个月。但鉴于目前的‘特殊情况’，档案上肯定会标注‘因公负伤，提前退役’。沈砚，你呢？你的档案在海军陆战队，调动手续一直在走，理论上……”
“没有理论上。”沈砚打断他，从怀里掏出一本被海水泡得发皱的军官证，还有一枚军衔领花。领花是上尉的，两杠一星，在火光下泛着暗淡的金色。“从南海沉船那一刻起，我的档案就已经是‘失踪’或者‘牺牲’了。余俊不会让我再以军人身份存在。”
他顿了顿，指尖摩挲着那枚冰冷的领花。金属表面有细微的划痕，是无数次匍匐、格斗、扛枪留下的印记。这枚领花，陪着他走过秦岭的风雪，哀牢山的瘴气，南海的惊涛。但现在，它成了烫手的山芋。
“但我不能脱下这身皮。”沈砚抬起头，目光扫过三人，灰白的瞳孔里映着火
…。。