大九湖派出所，是栋二层小楼，刷着褪色的黄漆，孤零零地戳在盆地中央。门前一条土路，雨后泥泞得能吞掉鞋跟。楼后就是大九湖水库，水面开阔，在夜色里泛着黑黢黢的光。空气里永远飘着一股烂水草和柴油混合的味儿，但对沈砚来说，这味道比县城的汽油味好闻一万倍——这里够湿，够静，够偏。
沈砚被安排住在二楼最靠里的单人宿舍。窗户正对着水库，半夜能被波浪拍打堤岸的“哗哗”声吵醒。他不在乎。这声音像催眠曲，让他想起南海的归墟，想起那种被包裹的安全感。宿舍里没装暖气，只发了两床军绿色的厚棉被。沈砚把两床被子都压在身上，还是觉得冷。不是气温低，是骨头里的寒意，是“沧溟之核”在陆地上持续的“饥渴”。
报到第一天，所长姓张，五十多岁，满脸褶子，一口本地土话，抽烟像抽烟筒。他看了看沈砚苍白的脸和缠着绷带的左臂，皱了皱眉：“小沈啊，刘科长打过招呼，说你有‘风湿’，这边湿气重，对你身体不好。但咱这穷乡僻壤，也没啥好地方，你就先克服克服。所里事情不多，主要是守水库，防偷鱼，调解村民纠纷。你胳膊有伤，就别出外勤了，多值值班，守守电话。”
沈砚点头，声音沙哑：“是，所长。”
他的声音压得很低，刻意带点气虚。他不能表现得精力充沛，那会引起怀疑。也不能太虚弱，那会影响“警察”的形象。他把自己卡在一个微妙的平衡点：一个因公负伤、需要照顾，但依然坚守岗位的好警察。
值班室在一楼，二十平米，中间是个铁皮炉子，烧着劣质烟煤，呛得人流泪。墙上挂着一排对讲机、一个报警电话，还有一张神农架林区的地图。值夜班是两个人，沈砚和另一个老民警，姓王，还有两年退休，整天琢磨怎么弄点水库里的鱼补身体。
王警官对沈砚的“风湿”很有“研究”，一晚上往炉子里添了八次煤，把值班室烘得像蒸笼。沈砚被热得浑身冒汗，但皮肤依旧冰凉。他坐在电话旁，手里捧着个硕大的搪瓷缸，里面泡着褚晓展特制的“药茶”，每隔十分钟喝一口，以此压制喉咙里的“渴”和左臂的“痒”。
第一个夜班，很平静。只有几次村民报警说野猪祸害庄稼，沈砚让王警官去处理，自己留守。王警官乐得清闲，靠在椅子上打呼噜，鼾声像拉风箱。
沈砚就坐在阴影里，听着炉火的噼啪声，水库的浪涛声，和王警官的鼾声。他摸着胸前的警徽，指尖能感觉到那几道细微的裂纹。他又摸了摸左臂的绷带，里面的“木化”似
…。。