'我'都烂没了？你告诉我怎么办？“
陆砚辞站了起来。他走到音箱旁边，不是看音箱，是看音箱旁边那枚纽扣。金属纽扣在昏暗中泛着微弱的光，像一颗不会熄灭的、极小的星。
“你什么都不用办。“他说，“你烂就烂。锈就锈。退就退。你不需要一直当钥匙。也不需要一直当地基。你只需要还在。“
他伸出手，指尖悬在纽扣上方，没有触碰。
“你记得这个纽扣吗？你说它是最容易掉也最容易缝回去的东西。但你漏了一句话。缝回去的纽扣，位置永远和原来不一样。线脚也不一样。它不再是原来那颗纽扣了。但它还是纽扣。还能扣上。还能让衣服合拢。“
他转过身，对着空无一物的空气说话，像对着一个看不见的人。
“你不需要'还是张泊宁'。你可以只是'某个曾经是张泊宁的东西'。可以忘了财报，忘了银杏树，忘了怎么敲星。但你不能消失。不是因为你有用。是因为你在这里。你的存在本身是一种证明。证明有人试过。有人留过。有人还在。“
雨声渐渐小了。台风眼正在接近，风眼经过的时候会有短暂的平静。灯塔里安静得能听见Phoenix内部风扇的转动声，细微的，像某种极弱的呼吸。
张泊宁的沙沙声重新响起来，比刚才更轻，但更稳定。
“砚辞。“
“嗯。“
“如果我真的退到零了。如果我变成了和秦晚晴一样的东西。如果我连'张泊宁'这三个字都发不出来了。你会记得吗？“
“会。“
“记多久？“
“记到我退到零的那天。“
两个人都没再说话。雨停了。窗外传来海浪拍打礁石的声音，规律得像一个不会停的钟。
第十年。深秋。
温栀来的时候，张泊宁的30%已经萎缩到了个位数。估测是7%。
她走进灯室，没有看见半透明的影子。Phoenix的屏幕是黑的，音箱没有发出任何声音。但那枚纽扣还在窗台上，旁边多了一样东西：一块从灯塔外墙剥落的石灰岩碎片，上面用某种尖锐的东西刻了一行字。
字迹很浅，像是用指甲划的。但能辨认出来：
“还在。“
温栀站在那里看了很久。然后她走到Phoenix前面，轻轻敲了敲舱体。没有回应。但她左臂的裂纹亮
…。。