她想起沈听十岁那年生了一场病。不是什么大病，就是持续低烧，去医院查不出原因。她守在床边，半夜沈听醒过来，迷迷糊糊地说了一句，妈，我没有生病。她说那你为什么一直在烧。沈听说，我在学一个东西。她问学什么。
第一百九十二年。大寒。
风从海面上刮过来的时候带着碎冰碴儿。不是雪，是那种细小的、还没来得及聚成雪花就被风撕碎的冰晶，打在脸上像有人拿砂纸轻轻蹭你。她妈把围巾又往上拉了拉，只露出一双眼睛。五十四岁的眼睛，眼角有很深的纹路，不是笑纹，是那种长年盯着一个地方不动留下的、近乎刻痕的东西。
她坐下来。地面是凉的，隔着裤子的布料渗进来，不刺骨，就是凉。她习惯了。这四十分钟的步行她从来不走快，步幅也不大，鞋底踩在柏油路上发出规律的、干燥的声响。镇上的人都认识她了。不是因为熟悉，是因为她太规律了。规律到像钟摆。有人背后说她疯了，说一个女人天天往海边跑，跑了十七年，儿子没等到，女儿也没等到。他们不知道她在等谁。或者说，他们不知道她等的根本不是“谁“。
棋盘还在。她去年冬天用一块塑料布盖过它，春天揭掉的时候发现绒苔不但没死，反而顺着棋盘的缝隙爬得更深了。那些暗蓝色的囊泡现在有小指甲盖那么大，半透明的壁很薄，薄到你能看见里面光的流动。不是均匀的流动，是有方向的。像血液在毛细血管里那样，一帧一帧地往前推。
她盯着其中一个囊泡看了很久。光在里面涨到最大的时候会停顿一下，就一下，然后收缩回去，再涨起来。七秒。不是三秒了。也不是五秒。是七秒。她在心里数过很多次，每次都是七秒。像某种密码。像某种只有她能听懂的节拍。
黄昏的光斜着切过来，把矮墙的影子拉得很长。