下的、近乎痉挛的笑。笑完了之后喉咙里涌上一股铁锈味，她咳了两声，咳出一口带血的唾沫。她盯着那口血，暗红色的，在掌心里像一颗缩小版的囊泡。七秒之后它干了。变成了褐色的痂。
她把木盒盖上，塞回箱子底部，用笔记本压住，用校服盖住，用那件旧夹克盖住。然后把箱子推回衣柜顶层。踮脚的时候肩膀扯了一下，疼。她不管。推到位之后她退后两步，看着衣柜的门。白色的柜门上有一道她多年前撞出来的凹痕。那时候她和丈夫吵架，摔门走的，肩膀撞在柜角上，留下这么一个坑。他当时还说了一句，你看看你，像什么样子。
像什么样子。现在她知道了。像岸的样子。像一块被撞得凹进去还死撑着不塌的石头。
她回到客厅，重新把照片翻过来。沈听还在侧着脸看海。晨光从窗帘缝里移过来，正好打在照片的半边上，另半边在阴影里。明暗交界线下沈听的鼻梁像一道刀刃。她伸手把照片拿起来，抱在怀里。相框的边角硌着肋骨。她把下巴搁在相框顶上，闭上了眼。
颅骨深处那个低频振动又出现了。比昨天更弱。弱到像是从很远很远的地方传来的、经过无数层介质衰减之后的余波。但它还在。像一根埋在地壳深处的弦，哪怕地表已经沧海桑田，它依然在以自己的方式振动。她听着那个声音，忽然觉得累了。不是那种想睡觉的累。是那种想停下来、想不再被任何东西拉动的累。想做一个没有振动的、完全静止的、像石头一样的东西。
但她做不到。她已经被激活了。被沈听选中那一刻起，她就像一块被敲响的钟，不可能再回到敲响之前的状态。哪怕振动越来越弱，哪怕弱到只有她自己能感知到，它依然存在。她依然在“响“。
中午的时候她吃了半根法棍。嚼得很慢，像在数每一口的次数。面包。